【中国故事】

　　作者：李春雷（中国报告文学学会副会长、河北省作家协会副主席）

　　七一前夕，我去河北省乐亭县一带采风。

　　这天上午，在大黑坨村东侧一个种植葡萄的塑料大棚旁边，我遇到一位中年妇女。中等身材、肤色紫红、手脚麻利、满脸汗水。

　　她的脸上，散布着细细密密的皱纹和隐隐约约的雀斑。那是岁月的脚印，也是一个女人的无奈和叹息。不过，浅浅的叹息之后，便是咯咯的笑声。

　　阳光下的笑声，清脆且爽朗，特别是她眼角那一丝丝溢满汗水的褶皱，似乎在闪光，仿佛是一根根导电的钨丝。

　　她的名字，李秋梅。

　　嗬，李秋梅，李春雷，不仅同姓，还是春秋。

　　于是，春与秋相对而坐，便有了一次跨越季节的聊天……

　　壹

　　1976年4月15日，李秋梅出生。小村的东侧，是清清秀秀的滦河，再往东5公里，便是浩浩渺渺的大海。

　　父亲是唐山钢铁厂工人，母亲率领孩子们，在家务农。这种生活条件，在农村属于优越，令人羡慕。只是她唯有姐妹，没有兄弟，是父母小小的遗憾。

　　在羡慕和遗憾之中，她悄悄地长大了，浑身上下高高低低，山是山水是水。虽说比不上电影明星，却也是一个乡村美女呢。

　　少女的心思，也曾青青葱葱。

　　和大多数乡村漂亮姑娘一样，她从小就向往城市的光鲜生活。农村孩子飞出去的途径，只有考大学。但她从小贪玩，爱养小猫小狗，对读书学习没有兴趣。初中毕业后，只读了一个自费中专。又想着当兵，可农村姑娘当女兵，比考大学还难呢。几经努力，终归无成。

　　梦想柔软的水，碰到了现实坚硬的山。于是，她只好哭泣着，默默地埋葬了自己的青春。

　　那些日子，她的心思迷迷惘惘，总感觉头顶上天空灰灰，有一群乌鸦在盘旋、尖叫。

　　1995年，她到北京一家餐馆打工，拜师学做面点。她设想将来开一家饭馆，自己做老板。在北京，她喜欢上了榴莲。那是一种特殊味道，别人掩鼻，她却异常喜欢呢，像雪糕，又似奶脂，酥软甘甜，唇齿留香。

　　但是，北京太拥挤、太忙碌，她不习惯。还是回家吧。

　　返回小村后，先是在一家饭店做厨师，可乡村食客寥寥、生意清淡。开饭店的梦想，夭折了。

　　1999年，她来到唐山港口一家橡胶厂打工，生产自行车内胎。在浓烈的胶皮气味中，她遇到了崔国宾：比自己小两岁，两家相距40里。小伙子憨厚、勤快，虽然不善言谈，却总是嘘寒问暖。

　　那一天，是自己的生日，他竟然知道了，送来一个榴莲。

　　从此，她进入了恋爱季。

　　结婚之后，痴情的小伙子，竟然做通家人工作，搬进她的家里，成为上门女婿。那一刻，父母的高兴，超过了他们。

　　踏着生活的原始节奏，婚后的第一个程序便是生娃。第二年，女儿出生了。

　　于是，伴随着孩子的哭声和笑声，她走进了生活深处。

　　…………

　　李大钊的童年，灰色且沉痛。

　　1889年10月29日，李大钊出生。降生之前，父亲去世。刚刚一岁，母亲归天。祖父李如珍与孙子相依为命。他时时刻刻守护，把饭菜嚼烂，一口口喂下。为此，村民至今还流传着李大钊吃爷爷“奶”长大的故事。

　　李大钊9岁那年，正值戊戌变法。

　　有一天，他在同村乡贤家看到一本书，爱不释手，便做出了一个果断决定——抄！

　　这本书，正是清末著名维新派人士陈炽所译《重译富国策》。此书原文来自英国经济学家福塞德《政治经济学提要》，较为全面系统地介绍了西方政治经济概况。李大钊的抄录，正是序言及卷一、卷二内容。

　　据《文物天地》杂志1987年第2期刊登的《新发现的李大钊九岁墨迹》一文记载：“……书录《重译富国策》共68页，计1.3万余字。”

　　昏暗的灯光下，一个稚嫩幼童，歪着头，一笔一画地认真抄写。一本薄薄小书，像一把小巧的钥匙，为他打开了一扇厚重大门，拨开了眼前恍恍惚惚的迷雾……

　　此手抄稿真迹，现存国家博物馆。

　　贰

　　2002年春天，李秋梅和丈夫一起，在自家地里建起了第一座暖棚。

　　什么是暖棚？

　　就是在土地上挖出一个东西50米长、南北8.5米宽、深约半米的基坑，加以肥土，而后建造一座坐北朝南的暖室。夯土为墙，厚约三米。上面搭松木和竹竿，再覆盖可移动塑料布和草苫，用以保温。

　　这一年，他们种黄瓜。

　　10月，大田黄瓜已经败落，可大棚黄瓜刚刚下种，瞄准的正是今冬和明春市场。

　　冬天来了，外面天寒地冻、大雪飘飘，里面却是青枝绿叶、春暖花开。

　　11月下旬，黄瓜开花，杏黄色，像小喇叭，满室清香；从花谢到成瓜，需要21天。看着一根根小瓜，像婴儿的手指，慢慢长大。12月中旬，收获果实，一筐筐、一篓篓，顶花带刺，滴青流翠。

　　这样的收获，可直达第二年7月。一个大棚的产量，累计可达4万斤。

　　别看收入可观，个中辛苦，有口难言啊。

　　大棚温度恒定在28度左右，不通风。全天待在里面，闷热难耐，更何况还要干活。最烦琐的工作就是打叶。瓜蔓上的老叶要及时摘除，否则既容易生菌生虫，又影响通风。

　　还有疏果。瓜胎密密麻麻，大小不一。为了保证果品俊朗整齐，需要早早剔除。每天摘除的畸形果，满筐满篓。怎么处理？卖给酱菜厂，变成人们日常食用的酱黄瓜。

　　三九天，室外气温零下15摄氏度。进棚之前，浑身包裹得严严实实。可钻进棚里，则需要更换短衣短裤。

　　下雪天最苦累。大棚上积满了厚厚的雪，太沉重，必须扫掉。草苫上下都覆盖塑料布，只能用塑料铲，小心翼翼，一点点铲除。一不小心，就会滚落下来，摔得鼻青脸肿。

　　第一年，夫妻俩收入2万多元。

　　挣钱之后，他们用7000元购置了一辆电动三轮车。

　　每天早晨，丈夫开车，带着妻子和朝阳，一同上工。傍晚，妻子驾驶，载着丈夫和夕阳，结伴而归。

　　小村的农家生活，也很充实呢。

　　2008年4月，她又诞下一胎，一个白白胖胖的男孩。

　　一女一子，正是一个“好”字。

　　…………

　　1907年夏季，从永平府中学堂毕业的李大钊，决定报考更加符合个人理想和志向的新学堂。

　　他回忆说：“其时有三种学校正在招考：一系北洋军医学校；一系长芦银行专修所；一系北洋法政专门学校。军医非我所喜，故未投考。银行专修所我亦被考取，但理财致个人之富，亦殊违我素志，故皆决然弃之。”于是“决心投考法政专门学校，幸被录取。”北洋法政专门学校，创建于1906年，位于天津市，系中国最早的政法类学校。

　　1908年开始的国会请愿活动，是李大钊早年参加的第一次大规模政治活动。请愿活动试图通过持久而广泛的群众运动，迫使清政府设立国会，进而成立责任政府。

　　1910年12月，第四次国会请愿运动爆发。21岁的李大钊参与了全部重要活动，并成为该校请愿活动的重要领导人之一。

　　叁

　　七年种植，黄瓜大棚从1个发展到6个。最多的一年，利润15万元。

　　可种黄瓜，每年一茬，活计繁多，太累了。

　　2010年，李秋梅与丈夫商量，决定改种蜜桃。

　　蜜桃，也可以大棚种植吗？

　　当然！

　　只是要改造和提升大棚。新的大棚，更加密闭保暖，便于灵敏地调控室温。这就需要将原来的土木结构变成钢构，并将塑料布覆盖由手工提升为自动化。每个大棚的投资，需要5万多元。

　　传统的桃树矮化培育之后，身高只有1.65米左右。

　　春天栽树，株距1.5米乘1.5米。进入夏季，露天自然生长。10月开始，大棚覆盖塑料布，加以草苫，白天不见阳光，晚上适当通风。就这样在黑暗中休眠一个月，促使老叶脱光。11月开始，早上把草苫打开，让阳光照进来，傍晚封棚，保持温度。渐渐地，室温从19度升到28度。这样直到12月中旬，当室外的冬天来临的时候，室内的春天也形成了。新的叶芽萌发。1月中旬，桃花盛开，一片粉红。10天后，桃花凋谢，雏桃出世，毛毛茸茸，似青豆，若珊瑚。而后，日日膨胀。140天之后，蜜桃成熟。

　　随着经济宽裕，她的梦想又起飞了。

　　女儿上学了，男娃也要上幼儿园，难道让孩子沿袭自己的脚窝？于是，她又想起了当年与丈夫一起打工的唐山港。她计划到当地做蔬菜批发生意，并买房，让孩子进城上学。

　　进城生活，需要老人跟随。可是，双方老人均不支持。他们不习惯陌生的环境，不羡慕城里的榴莲。

　　叹一口气，只好彻底放弃梦想，老老实实地种大棚。

　　自此之后，她就重拾早年嗜好，开始饲养宠物，小狗小猫小兔。这些活泼可爱的小生灵，充实了她的生活，激活着她的欢乐。

　　在这期间，她和丈夫将旧房全面翻盖，形成了一座别墅式的小院。

　　…………

　　1913年，李大钊进入东京早稻田大学学习政治本科。

　　当时，社会主义伴随着多种思潮来到日本。李大钊很快就熟练掌握了日、英两种文字，多方面接触社会主义思潮，并对马克思主义产生了浓厚兴趣。

　　当时国内，正值袁世凯试图恢复帝制。1916年5月，李大钊未及毕业，就提前回国，投入火热的反袁斗争。在全国人民汹涌澎湃的愤怒中，袁世凯大病不起，帝制付诸流水。

　　就在这时，俄国十月社会主义革命胜利的消息传来。

　　李大钊敏锐地认识到这不仅是社会主义的胜利，而且是“二十世纪新潮流的胜利”。

　　而那时的欧洲，正是“一战”后的满地焦土，先进的知识分子也在冷静地反思所面临的种种问题。群众运动、社会贫富悬殊、寡头高度垄断，成为西方社会头上沉甸甸的三座大山，也成为西方人心头难解的困惑——这是我们追求的世界吗？

　　社会主义与马克思主义思潮，作为医治当时社会的良药，为越来越多清醒的头脑所了解，所接受。

　　而李大钊，无疑站在了时代潮头的巅峰！

　　肆

　　也许是春桃市场已饱和，也许是城市口味变得快。2011年，李秋梅再次改种大棚葡萄。

　　葡萄的种植过程，与春桃相似。

　　春天栽种，任藤蔓在钢丝网上自然攀附；11月，叶子凋落。而后，人工休眠一个月。12月，开始升温，回归春天，葡萄长出新叶。1月开花。花呈乳白色，细碎，宛若满天星星。半个月后，星星凋谢，葡萄出世，密密麻麻。4月上旬，葡萄成熟，呈紫红色。

　　葡萄的管理主要是打粒，即用剪刀切除畸形果。打粒时要格外小心，以免破坏葡萄的整体美。切除部分需要拿出去，避免引起病变。

　　另一个环节就是除虫。生态农业，绝不允许使用农药。但大棚里偶尔还是会出现细微的虫情。一旦看到小虫，便如临大敌。于是，在科技人员的帮助下，使用一种纯生物制剂的熏剂，无毒，杀虫也杀菌。

　　两个大棚，产量约6000斤，每斤售价13元至15元。

　　2012年，李秋梅用6万元，购买了一辆面包车。假期里，全家人到青岛、北京旅游。

　　在北京，在当年打工的饭馆里，她以顾客身份用餐。坐在当年的窗下，默默地咀嚼，细细地品味。

　　李秋梅的生活，越来越丰富了。

　　她喜欢做饭，最拿手的还是面点，饺子、馒头、花卷，白白胖胖，香香甜甜。

　　饺子出锅后，她总是先喂食宠物们，大狗三个，小狗一个，小猫一个。大狗与小狗见了饺子，眉开眼笑，而兔子则不感兴趣，摇摇头、皱皱眉，跑了。

　　…………

　　1920年2月的一天，北京街头积雪深深。一辆马车从城内疾驰而出，向东而去。赶车者是一个身穿棉袍的中年男子，车里坐着一位绅士模样的人。

　　他们，正是李大钊和陈独秀。

　　自从陈独秀在“五四运动”中被捕后，李大钊便着力营救。陈虽出狱，但北京风声仍紧。为了防止意外，李大钊乔装打扮一番，亲自驾车送陈独秀去天津，然后转赴上海。

　　1920年春季，共产国际代表维经斯基来华。李大钊热情接待，并介绍去上海会见陈独秀，筹备建党事宜。

　　1920年6月，陈独秀在上海决定成立党组织，初步定名“社会共产党”，但众人围绕命名问题争论不休。苦恼的陈独秀致信李大钊，征求意见。李大钊沉思良久，提笔定音，主张定名为“共产党”。

　　中国共产党，从此拥有了自己的名字！

　　伍

　　日子黑黑白白，岁月青青黄黄。

　　匆匆忙忙，已是中年。

　　哦，生命中，有遗憾，有惊险，也有危险。

　　2015年9月的一天，李秋梅正在自家门口遛狗，被一辆汽车撞倒，顿时昏迷。真是飞来横祸！

　　立即送到医院。浑身淤青，脑震荡，治疗一个多月。虽然没留下后遗症，却是死里逃生。

　　2018年冬，她和丈夫紧急清理大棚积雪，忙碌一整天。晚上回家后，才想起给宠物们喂食。小狗小猫还算理解，兔子却饿急了，猛地咬了一下她的右食指，登时鲜血淋漓。马上找医生，注射狂犬疫苗。

　　不想，意外出现了：严重过敏，头晕心慌，站立不稳，进而昏厥。老公吓得直哭，火速送往唐山市第三医院。血小板数量全面下降！医生直言，如果再来晚些，会有生命危险。

　　这一次住院治疗，历时半年，花费4万多元。

　　经过这些事故之后，她的人生智慧似乎丰厚许多，生命中增添了本能的小心翼翼，也更增加了格外的豁达和开朗。

　　还有，让她内心隐隐忧虑的是孩子们。女儿肖似当年的自己，对学习不够热爱，只考上一所普通大专。儿子呢，也贪玩，玩手机，玩游戏。

　　要说她最欣慰的事情呢，就是选对了丈夫。这真是今生最大的福气。

　　丈夫崔国宾，不抽烟、不喝酒、不赌博，只爱陪着自己干活。自己每年生日之前，他总是专程去一趟县城，抱回一个最大的榴莲。

　　那种美魅的特殊味道，对她来说，最幸福、最梦幻。

　　…………

　　代表党中央指导北方地区党的工作，李大钊越来越忙。

　　北方工农运动红红火火，南方国民革命轰轰烈烈。

　　1926年，奉系军阀张作霖控制北京，白色恐怖四处弥漫。

　　1927年4月6日，李大钊被捕。

　　1927年4月29日的北京《晨报》披露了李大钊遇难的详细过程：“昨日下午党人20名已被绞杀决矣……首登绞刑者，为李大钊。闻李神色未变。”

　　临刑前，李大钊神态从容。

　　祖父朦胧的泪眼，仁人志士的鲜血与怒吼，无数人的前仆后继，都是为了世界东方这片辉煌而伟大的土地，都是为了让这片土地重新发出它本应拥有的荣光！

　　临刑的李大钊坚信，这个艰难的答案已经找到！救国救民的道路，在他眼中从未如此清晰过；一扇全新的大门正在缓缓打开；一个全新的中国，就要屹立在世界东方！

　　“不能因为反动派今天绞死了我，就绞死了伟大的共产主义，共产主义在中国必然得到光辉的胜利！”

　　陆

　　李秋梅夫妇啊，似乎有着用不完的力气。

　　这些年，大棚种植渐渐普遍，收入有所降低。李秋梅与丈夫商量，决定在个人爱好的基础上，开拓养殖业。

　　2020年3月9日，他们购买22只母羊。

　　几个月后，母羊开始产仔。每胎少则1只，多则5只。

　　生育3胎的羊羔，母羊可自行哺养。4胎以上，就要人工喂养奶粉，每两小时一次。

　　羊羔生下来，闭着眼，软绵绵，叫声格外娇嫩。十分钟后，睁开眼、站起来，蹦蹦跳跳，寻找母乳。

　　如果母羊难产，则需要求助专家。人类能够剖腹产，羊类却不能。这时候，专家戴上手套，严格消毒，轻轻地把羊羔掏出来。

　　30多天后，这些羊羔就可以被收购了，每只900元。

　　让我们再说一说李秋梅与“宝宝”的故事吧。

　　去年春天，她家的门口来了一只流浪犬。原来是一只病狗，耳聋。她亲热地迎进门，为它洗澡，又买来消炎药，滴耳油。接着，用掏耳勺，一点点地为它掏耳屎。几天后，狗的病情好转了。

　　她为这条狗取了一个名字“宝宝”。“宝宝”见了她，眉开眼笑，摇头摆尾。

　　上个月，女儿又抱回两只小白兔。她心里一阵紧张，皱皱眉，但马上就舒展了，高兴地接过来，一如既往地喜欢。

　　她的家里，有按摩椅、汗蒸机。最近，又购置了一辆轿车。

　　更主要的是，她有着一个踏实的丈夫，一对可爱的儿女，健康的父母，一群欢蹦乱跳的小动物和周围的好邻居，还有满脸的紫红、浑身的力气。

　　这，就是她的小康生活，普通又朴实，知足而幸福！

　　…………

　　李大钊去世后，灵柩多年停放于宣武门外一个庙宇。

　　1933年4月23日，家属和许多社会知名人士，为他举行葬礼，将灵柩安葬于北京万安公墓。

　　一个月后，他的夫人赵纫兰，因伤心过度，也随李大钊而去。

　　多年以来，李赵两人虽聚少离多，但始终不离不弃。最艰难时候，赵纫兰咬牙坚持，供养了李大钊在天津六年的求学。李大钊归国成为教授，更是对妻子宠爱有加。定居北平时，为了让妻子适应，竟然依照老家卧室模样，建造一个大土炕。于是，冬日寒冷，一家人围坐在温暖的土炕上，欢声笑语在小屋里荡漾。

　　北平凛冽的寒冬中，仿佛只有这里，才是醉人的春天。

　　新中国成立之后，北京万安公墓专门辟出李大钊烈士陵园，将他们夫妻并葬一起。

　　而绞死李大钊的绞刑架，则被送入中国国家博物馆，列为国家一级文物，编号为0001。

　　柒

　　我为什么如此细致地描述李秋梅的平凡生活呢？

　　是的，她虽然只是一位普通农民，但她有着一位不普通的邻居。

　　李秋梅家的隔壁，就是李大钊故居。

　　她的高祖与李大钊的曾祖，是亲兄弟。

　　从小，李秋梅就听说李大钊的故事。平时，村里传说最多的话题，也总是围绕着李大钊。

　　但是，李大钊早已作古，似乎与她没有什么关系。

　　她文化不高，梦想朴实，只知道营造自己的生活。

　　我采访的时候，正值六月。滦河大堤上，杂树生花，油菜黄，槐花白，石榴红。那一片片青翠新绿和姹紫嫣红，仿佛婴儿的脸，宛若新娘的羞，在阳光明媚中，摇曳着，弹奏着，咝咝咝，嗡嗡嗡，唰唰唰。那是大地的吟唱，那是太阳的私语，那是永恒的音乐，那是历史的诗篇……

　　这些郁郁葱葱与姹紫嫣红，李秋梅早已熟视无睹。她只专心于采摘葡萄，出售葡萄。

　　她高兴地告诉我，今年春天已卖出去2500多斤，每斤13元，还有约3000斤，正待成熟。另外，她还有四个大棚蔬菜，也都正在变现。

　　说到这里，她又咯咯地笑了。笑声朗朗，像明媚的阳光。

　　不仅她，全村皆如是！大黑坨村2108人，680户，1600多个大棚，人均收入21000元。

　　她所在的镇，所在的县，也大致如此呢。

　　的确，李大钊的邻居，小村的邻居，邻居的邻居，全国的农民，都已过上了小康生活。他们脸上，绽放着幸福的笑靥。

　　这，不正是李大钊当年的理想之花吗！

　　《光明日报》（ 2022年07月08日 14版）