作者：闫玉莲

　　村书记当中人，打尺确认，东南西北，一角埋一块大石头，上面楔上木橛子，打上土墙，圈住两间小南屋，用圪针编个大梢门，就是我家大宅了。只待有朝一日，拆掉那两间小南屋儿，起一座大房子。

　　至此，父亲完成二级分蘖，从大家庭里出来，另起炉灶。

　　小南屋在大宅院西侧，与大槐树紧密地挨在一起，虬枝遮蔽，愈见其矮小。隔着几米远是猪圈，这猪圈可是年年养出过超级大肥猪。乡亲们羡慕母亲手气儿好，抓回来的猪崽抢食儿。

　　他们不知道，就算盛夏，母亲也不会睡午觉，总是趁着歇晌儿工夫，钻进玉米地去打草。背上的草筐垛得像骆驼的背，母亲伸长脖子向前拽，一手扒拉着拦路秸秆，一手摩挲脸上汗水。又如一只蜗牛背着壳儿在走。

　　听到声儿响，父亲赶忙上前抠住筐底儿，帮母亲轻轻落地。母亲坐在墙根呼扇着衣襟，大口大口喘息。父亲迅速将青草抖落，撒开，晾晒在我家大宅院里。

　　经过响晴的日头晒上两三天，青草变干草。母亲教我们把干草归拢成堆儿，像絮棉被那样，一层一层铺在地上，滚雪球一样，滚成滚儿，草个子越滚越大。母亲不时地将挂在两边的草薅下来，重新塞进草个子里，说着不要让草耷拉在外边，像是三月不刮胡子的人，不连不利。

　　用草绳捆好草个子，码在事先搭建在核桃树下的底座上。底座是用石头、木棍、劈柴堆积起来的，高于地面30厘米，下雨时草垛不会被泡。

　　我常常带领香儿姐、三丫头她们在上面翻跟头，偎在一起说悄悄话。一层、二层、三层，草垛长高，直到再也爬不上去，便另寻快乐。

　　秋日里，一车一车推到磨坊去粉碎，草沫子留待冬天。上几瓢草沫子，兑上泔水。大肥猪闻到草香，奔向食槽，嗒嗒嗒吃将起来。宽厚的脊背，鬃毛稀疏。母亲喜欢大肥猪，像喜欢自个儿孩子，对着大肥猪说稀毛根长大个，又是头名状元。

　　二百多斤的大肥猪推到收购站，杨站长老远就招呼起来，乐得嘴岔子都咧到耳根台子了。

　　地震那年，小南屋惨遭屠戮，北墙瞬间塌掉，墙上挂着的炙炉子，像被人猛力一推，飞到屋中央，摔个粉碎。

　　父亲找来苫布苫起半边屋子。偶尔，我被派进去拿东西，都是战战兢兢，一有动静，夺门而逃。

　　一段时间不能住进屋子里。躺在地震棚里，跟星星捉迷藏，闭上眼，星星悄悄躲进云层。睁开眼，星星扒开云缝眨着眼坏笑。我笑，她笑，不明就里的香儿姐也在笑。

　　搬到姥姥家房子里去住，可以和姐姐睡一个房间。

　　恼人的是，肥水不能流外人田，去厕所要去我家院子里厕所。每次都要连跑带颠，几回都差点尿裤子。

　　去完厕所，爬上西边小矮墙。借助小矮墙使劲向上跳，像一只灵巧的小猴子，抓住大杏树伸出的横牚，悠起来，借势后滚翻，立起身子，爬到树卡巴上。拣个大的摘下来，扔给仰头等待的香儿姐。

　　这棵杏树是明星，方圆几个村子的人都知道。春天一到，花开万朵，引来蜜蜂嗡嗡，蜜蜂扎在花蕊里吸吮花蜜。没人去招惹它，怕它蜇人，还要搭上自己小性命。没人采蜜，杏花授不了粉，结不了果儿。

　　一场风刮过，花儿谢了，蜜蜂飞走了，小米粒似的小杏卧在花苞里。从青涩到青白再到红嘴儿，直到黄透软糯，都不是我家独食，前后街的乡亲，过街做买卖的都可以伸手摘够。最新奇的是，父亲在杏树尖上，嫁接了一枝李子，招引了叔儿、婶儿、大爷、大妈的好奇，一一品尝了有杏子香气又有李子甜蜜的果儿。

　　两棵甜脆甜脆的枣树，并肩站在院子东侧。其中一棵，在我家建房时砍掉了，留下这棵，还有房后一棵核桃树，是父母拉着尺算计来算计去，方才留下的。

　　这棵脆枣属于晚熟型的，每年国庆节，是枣子最甜最脆时。枣树像我们的父母，远远守候在大宅院里，盼望着孩子们平安归来。我们想念脆枣的甜美，更加思念双亲，每每闲暇飞奔着回家，回家轻快又甜蜜。

　　如今大宅院，亦如村人一样，建起四百平方米小二层，有电梯，有地暖，有中央空调，有卫生间，有水泥硬化地面儿。

　　我还是喜欢我家先前的大宅院，通南到北，从东到西，都是果木树。三月春风杏花白，四月桃花灼灼开，五月槐花香满院，梨花如雪蕊含笑，枣花、核桃花、榆树花，你来她走，不曾断流儿，缤纷着花季。

　　喜欢春风中带着雨星儿的花香，喜欢五月槐花芬芳着半个村庄。喜欢树底下捡花瓣儿，倚在树卡巴上晒老阳儿，站在树丫观敌瞭阵。

　　喜欢因哥哥偷摘核桃被我追打的小时候。喜欢猫在大宅院里，直到母亲寻来。

青头羊

　　父亲属羊，脑瓜顶有一块青色胎记。

　　母亲跟父亲一闹别扭，就在背后骂他，你个青头羊，吃亏就吃你这嘴上，好马出在腿上，好汉出在嘴上，你的嘴白长，就不知道拣好听的说，傻实在。

　　父亲宁可吃亏也不好屈膝，认死理儿，母亲便叫他青头羊，长犄角的青头羊。

　　不管母亲怎么数落，我爸是外甥打灯笼——照旧。

　　谁家有个事，有句话没句话的，听见信儿保准跑前跑后。李家糊个顶棚，高家漆个椅子，干完活抬脚就走，不等着吃人家喝人家，也不等人家说谢谢，人家拉着扯着留吃饭，父亲只一句，家里有饭。

　　与母亲结婚时，父亲虚岁刚19。比父亲还小三岁的母亲也还是个孩子，以为到父亲家吃顿饱饭还可以回家，谁承想，稀里糊涂，这一过竟然是一辈子。结婚已有60周年，按西洋说法已经是钻石婚了。

　　父亲跟着爷爷学的油漆粉刷、裱糊，一学就会，裱出来的活茬比爷爷还要规整，渐渐有了名气。

　　那一年，大爷爷家的二大爷跟国营大单位签了合同，给厂房门窗刷油漆，工期紧任务重，二大爷叫上父亲帮忙。眼看要交工了，二大爷患上肝腹水，嘱咐父亲把活茬干完，不要耽误工期。父亲说上阵亲兄弟，打仗父子兵，哥哥好好养病，我保证不误人家的事。

　　却不知二大爷家，一溜仨孩子，满街吆喝，端锅撬杠，大闫华顶替了我爸爸。父亲不知这是哪一出，不是说好不能违约要如期完工吗？怎么成了端锅撬杠，顶替是什么意思呢？

　　同村宝富对父亲说，你不知道吗？如期完工能够续签合同，签了合同就是这里的长期工，能吃上国家的饭了。你二哥有病一时怕是好不了吧，听说合同要跟你签。

　　签合同时，父亲说谢谢各位对我工作的肯定，这合同我不能签，要签也是我哥哥来签。

　　二大爷死于肝腹水，合同未签，父亲回到村里务农。凡是签了合同的人，都成为国家职工，挣上了工资，一生安稳，到后来子女也接了班。母亲一说起这事，就骂父亲青头羊，长犄角的青头羊，低头吃你的草就不行，他要是签了合同，孩子们也吃上商品粮了。

　　以我现在的认识，我理解父亲，让内心不安宁的事情，绝不做一丝一毫。

　　父亲回村务农，收工回来琢磨电灯、电线、灯绳、闸盒，谁家灯泡憋了，闸盒坏了，电线耷拉了，父亲一准跑去帮忙。

　　那年唐山大地震，波及我家那一大间小南屋，山墙倒掉了，窗户牚碎落一地。父亲找来苫布苫上，我们仍有半间屋子可住。

　　一九八二年，父母亲商量好盖房子。一开槽，老乡亲呼啦啦涌来，扛锨的、拎暖瓶的、带钱的、做饭的，几天工夫，撞槽、起腔儿、上板、砸焦子、抹顶子，完事大吉。

　　母亲偷摸蔫对我们说，咱家头一份，全村一户不落都来人帮忙了。看得出母亲的骄傲和荣光，还有对父亲的赞许。

　　《光明日报》（ 2022年06月24日 14版）