【中国故事】
作者：夏鲁平（长春市作家协会副主席）
●年幼的我们就常听到喝红了脸的邻居郑大爷嘴里反复说的一句话：“人和人在一起，就是互相帮衬。”在我们孩子听来，那句话好像倒出了生活中全部大道理。
●在那段居家办公的日子里，我也有时间打量起小区里的环境，哪里停了什么样的车，哪里有自行车棚，哪里有健身器材，哪里是儿童游乐场，哪里生长了几棵树，哪里的地面冒出了蒲公英，都进入了我的视野。
●吴刚说：“如果小区没有微信群，也许我们无论如何也无法再碰面。”我说：“如果你不支援我那一盒药，即便同住一个小区，我们也无法相识。”
●我驻足在郑大爷家门外，听着按响的门铃，我听到了自己的心跳，听到了小区树木间欢快的鸟鸣。
壹
我家住在长春市伊通河畔，疫情过后，天空连续多日晴朗，阳光普照大地，万物萌生，仿佛一夜之间，大自然就变得郁郁葱葱。河两岸的杏花开了，桃花开了，紧接着紫丁香、黄玫瑰还有许多叫不出名字的花儿也次第盛开，放足户外，空气中散发出迷人的香气，似乎醉了路人。
赶在星期日，我与妻子走出家门，走出小区，踏上河边红砖甬道，一路向北。可能气温骤然回暖的缘故，在花丛中，在茂密的树林间，到处搭建着户外帐篷，如同绿荫中爆满的花朵，五颜六色，高低错落。孩子们骑着童车穿行其间，跳绳的年轻人活跃在宽敞处，帐篷里有或坐或卧端着手机、手捧书刊的人们。当然，在石墩处，在草地上，也可见下象棋、打扑克、喝啤酒的中老年人，他们充分享受着大自然给予的美好馈赠。
我与妻子此行目的地，是几千米之外的人工岛。岛无名，仍在修建之中，新栽的树木皆用四根木杆支撑。寻一处石阶坐下，以北面的南关大桥为参照，我开始寻找早已消失在河道里的一条街巷。宽阔的河面水流平缓，反射着耀眼的阳光，恍惚之间，往昔的影像渐渐展开在眼前，我及时把他们打捞出来，讲给我身边的妻子。
贰
那是上个世纪七十年代初，我家结束了下放两年的农村生活，调回长春市，我父亲在一个叫东岭的地方找到一处房源。那是一栋土坯房，房主人姓白，是个老头，身边无儿无女。可能是说话投机，对了心思，我父亲当场决定买下那栋房子。那时东岭属于城市的边缘，房屋一家紧挨一家，墙体多为土坯，房顶一律用油毡纸铺就，上面泼了沥青，压了砖头。房屋里的主人多为弹棉花的，敲铜镲收破烂的，磨剪子戗菜刀的，还有木匠、瓦匠、洋铁匠，打铁的、赶马车的……狭窄的街巷，每家都有一个小院，院子里拉起长长的晾衣绳，上面晾晒着被褥、衣物。夏日里，院子还会生起炉火，每天早晚，炊烟升起，弥漫在院中，缭绕出过日子的烟火气。
我父亲买的房屋实在太破了，年久失修，墙体变形，房顶的油毡纸龟裂，我父亲新单位的领导实在看不下去，一边埋怨我父亲为什么买这么一栋破房子，一边派工人拆掉这栋土坯房，拉来几车红砖，在原址上重新盖起了砖瓦房，从此，我家在这个叫东岭的地方安顿下来。
东岭是个高冈，家门前那条由西往东延伸的街巷，到了此处，再往东十几米就是一个断层。断层下面，由南向北的伊通河水流湍急地穿过南关大桥，再往北流出市区，流入遥远的松花江。河对岸，有十几处练武的场地，每天清晨和黄昏，刀枪剑戟随人而动，嗨嗨呀呀的喊叫声此消彼长，看得我着实有些着迷。在这样的环境里，我从少年长到了青年。如今，那条街巷早已不存在了，一半盖起了高楼，一半变成了河道。我坐在石阶上，望着明亮河水，望着杂草丛生的河岸及岸边的垂钓者，思绪总是难以平静。
我们家前院有个姓郑的男人，木匠出身，背部有些驼，他是这条街巷里最能张罗事的人，我们孩子都叫他郑大爷。夏天吃过晚饭，我们会看见郑大爷身穿白色跨栏背心，走出家门，站在街巷里，东瞅瞅，西望望，遇到什么人，打一声招呼，或者跟谁进行一场闲聊。他腰间宽宽的皮带裸露在外面，皮带上挂着一个皮夹，巴掌那么大，四四方方，黑红色，皮夹里分门别类存放着钱币、工作证件，又好像他所有的重要物品都装在这皮夹里。皮夹盖子上的黄铜钮扣，油光锃亮，显示着其主人与众不同、见多识广。而郑大爷在街上说出的每一句话，似乎都带有真知灼见，不能不让人信服。这样一来，谁家有什么大事小情，也自然少不了他。
卖给我父亲房屋的老白头，住着一栋又大又好的房屋，他一辈子无儿无女，老伴去世不久，他又娶了个新人，那人是个小脚老太太，个子矮小，同样无儿无女。成亲那天，小脚老太太穿一件半新的衣着，胳膊肘里挎着蓝花布包，打扮得利利索索走进老白头家。结婚要有仪式感的，那天，小脚老太太放下包裹，在外屋厨房炒了四个菜，摆在炕桌上，桌上放了一瓶白酒，郑大爷作为证婚人，被邀请到炕桌前，盘腿大坐，喝上酒，脸立马红到脖颈。这样的场景少不了孩子们出现，我们蹦蹦跳跳跑进老白头家院子，扒向窗口朝屋里张望，看喝酒的郑大爷，看年迈的新娘，说不定什么时候，会得到一块喜糖。我们听到喝红了脸的郑大爷嘴里反复说的一句话是：“人和人在一起，就是互相帮衬。”然后喝酒、吃菜，再说话，说着说着，郑大爷又重复那句话：“人和人在一起，就是互相帮衬。”在我们孩子听来，那句话好像倒出了生活中全部大道理。没过两年，老白头离世了，小脚老太太又迎来了一个新人，那老头手拉一个四轮小车，车上放着一只柳条箱，身穿崭新而过时的衣装，走过长长的街巷，走进老白头生前留下的那栋房屋里。那天，小脚老太太照例炒了四个菜，炕桌上放上了一瓶白酒，郑大爷又一次作为证婚人被邀请过去，他坐在炕桌前，吃菜、喝酒，说得最多的一句话还是：“人和人在一起，就是互相帮衬。”后来，小脚老太太离世了，那老头与另一个老太太成亲，郑大爷还是作为证婚人，出现在炕桌前，席间仍忘不了那句话：“人和人在一起，就是互相帮衬。”
记忆中，那房屋每次有老人离世，都由郑大爷帮助出殡，他不仅是那些老人的证婚人，也是把他们送上人生最后一程的人。多少年过去，房屋的主人换了一个又一个，一副副陌生老人的面孔在我们孩子眼前出现，又一天天被我们熟悉，他们在房屋、院子里出出进进的身影，让我们知道什么叫互相帮衬着度过晚年。时光无声地流逝，那些老人们始终安静而又泰然。
紧挨着郑大爷家山墙的是一户姓吴的人家，男主人叫吴成贵，是一个单位的采买员，人比较闷。在一般人的印象中，采买员应该能说会道，油嘴滑舌，像吴成贵这样的闷人能做采买，实属罕见。平时走在街上，有人主动跟他打招呼，他都表现出不冷不热，时间长了，他与大伙的交流少之又少。吴成贵有着常人可见的优点，能吃苦、肯干。他家的房子是土坯房，每年秋天，他都要从外面运来两车黄土，几捆稻草，稻草用铡刀切成一寸多长的草棍儿，搅拌在黄土里，和泥，抹墙。这活儿干起来很不轻松，会让人挥汗如雨，吴成贵要赶在入冬前，把自家房屋外墙涂抹一遍，这不仅有利于房屋的保护，也有利于冬天屋里保暖。年年如此，从没中断过。干这些活儿的时候，吴成贵有了雄心，想着终有一日将这土坯房拆掉，翻盖成砖瓦房。于是，早在两三年前他就开始实施这一计划，每天下班，他从路边捡几块石头或砖头，放在自行车后架上，用绳子捆绑，推着自行车走回家中。那些石头、砖头堆放在他家院子里，天长日久，堆积如山。星期日，他还会推起手推车，带领他的儿子吴刚，在有拆迁房屋的地方捡回来满满一车红砖、青砖。
吴刚是个跟我一般大的少年，他爹带领他出外捡砖，他从没抱怨过。每次他们父子拉着满满一车红砖、青砖，奋力行走在狭窄的街巷，我看见了，都跑过去帮助拉扯一把。
有一年春天，吴成贵家院子里的砖石足以盖一栋房子了，进入五月，天气变暖，他拆掉了居住多年不太体面的土坯房，所有家具，包括锅碗瓢盆都裸露在原有的屋子里，上面苫上一层塑料布，用木棍从里面支撑起一块小小空间，成为全家临时住处。那个年代，一般人家盖房子，都要请帮工，干一天活儿，供应三顿饭。吴成贵盖房子没有请任何人，他就一个人干，有时叫上他的儿子吴刚跟他一起干。吴成贵先是在拆掉房屋的地基上挖出半米凹槽，每天下班挖一点，挖到天黑，吃点饭，然后钻到那木棍支撑起的塑料布里睡觉。第二天早晨，天刚麻麻亮，吴成贵早早起来，钻出塑料布继续干活。等到地基四周凹槽全部挖完，便开始往里面投放石头，他把那些不规则的石头反复挑选，顺其形状进行安放，让石头与石头的缝隙相互吻合，剩下的就用泥土填平。石头填满了凹槽，地基也就完成了，下一步就是砌砖。为避免墙体砌斜，每次砌砖，吴成贵都要拉起一根长长的线绳，两端压上砖头，让刚砌上的砖相互找齐，那精细的程度不亚于一名能工巧匠。
吴成贵盖房的进度实在缓慢，一天晚上只能砌一两层砖，到了八月份，墙体高度才达人的腰部，照这样下去，入冬前也无法将房屋封顶。吴成贵自己也急，他每天晚上要干到八九点钟，院子里还扯来一根电线，支起一盏一百瓦的电灯泡。他儿子吴刚也没闲着，他整天跟着他爹帮助递砖、端泥，吴成贵又总嫌弃他干活动作太慢，就不停地催促。有一天晚上，吴刚被催促得手忙脚乱，一个跟头摔倒在地，右脸颧骨磕出一寸多长的口子，鲜血染红了整张脸。那天，站在街上的郑大爷急了，他对吴成贵喊：“还是让大家抻个手吧，不用你管饭。”
吴成贵不说同意，也不说不同意。之前郑大爷也劝过他好几次，他都没有明确态度。这次，郑大爷自作主张敲起左邻右舍的院门，说：“老吴家盖房子，大家都抻一把手帮衬帮衬，我们不用他管饭。”
郑大爷的话带有很强的感召力，他一下子召集了十几号各家男人，这些人每天吃过晚饭，就聚集在吴成贵家的院子里，和泥的和泥，搬砖的搬砖，拉线的拉线，院子里又支起一盏一百瓦的电灯泡，两盏电灯泡照亮了夜空，映射着一个个忙碌的身影，那场面热闹极了，就连一群飞虫也凑过来，嗡嗡嘤嘤围绕着两盏灯泡喧闹个不停。那一次，教书出身的我父亲也加入了劳动的队伍，他是个不会干活儿的人，特别是砌墙这类活儿，但他依然跟着大伙搬砖、运泥。这次帮工的最大好处是，我父亲熟悉了那些邻居，知道了谁是瓦匠，谁是木匠，谁是洋铁匠。那些人跟我父亲也不见外，说：“平时家里有什么活儿，尽管吱声，别像吴成贵这个闷葫芦。”
真是人多力量大，吴成贵家房屋十几天就封顶了，屋里墙壁也抹上了白灰，就等着风干，房屋上了门窗，安心过冬了。
郑大爷爱管闲事，也管到我家里。可能是刚搬来的缘故，我对伊通河有着无比的好奇，有一天，我与吴刚在河边玩耍，看见河里有人野浴，忍不住脱掉衣裤跳进河水。那时，吴刚颧骨上的伤还没好利索，他只能蹲在岸边看我在水里扑腾。忘乎所以间，我呛了一口泥水，捏住鼻子爬上岸，狼狈极了。孩子在河里野浴，是各家最为要紧的禁忌，我回到家中，这事不知怎么被我父亲知道了，他扯过我的胳膊，用指甲刮上去，我的皮肤现出一条白道，野浴的事暴露无遗了。我知道大事不好，先声夺人地扯开嗓门大哭，可能虚张声势的动静太大，震动了四邻，郑大爷跑过来，拍起我家院门板，劝告我父亲说：“孩子知道错就行了，没必要真打。”也许郑大爷那句话起了作用，也许我父亲压根没想对我动手，只见我父亲把我拽进屋里，关上门，没事了。
近些日，当年东岭那个街巷和街巷里的人，时常在我梦里出现，醒来时，我知道我怀念那条街巷和街巷里的人了，我已到了怀旧的年龄。
叁
我问妻子：“你知道我今天为什么想来这里？”
妻子说：“这正是我想要问你的。”
我说：“前些日子才知道，咱们小区里住着我家的老邻居。”
我家搬离东岭后，又在长春市搬了几次家，东岭棚户区改造后，当年的住户分散到各个地方，我以为我再也见不到他们了。2022年3月长春市出现疫情，我所居住的小区成为防范区。为方便小区管理，物业建立了小区业主群，里面加入了几百号人，物业各项通知，邻居间互帮互助，都能在业主群里看见。居家十几天，我发现家里的降压药已经不足，思考再三，我在业主群里发出求助，一名叫“上善若水”的业主马上回复，说他可以提供帮助。我们互相加了微信，他告诉我他家在哪栋楼，哪个单元，几门。为了避免接触，我们约定他将药物放到他家门口外面一个石凳上，我前去领取。那天，我走出家门，走到“上善若水”家门口，老远看见那石凳上铺一张白纸，白纸上摆放着药盒，药盒旁边有一块折叠整齐的酒精湿巾，显然是他提前将药盒消过毒，如果我不放心，可以再拿那块酒精湿巾进行消毒。我从微信转去费用，他马上回复：“特殊时期，大家同住一个小区，互相帮助是应该的。”我说：“这怎么能行，你能支援我药物就非常感谢了，药费不能免。”
这事虽小，对我却意义重大。自从我家搬进这个小区，每天忙于上班下班，除了跟物业打过几次交道外，我对这个小区，对小区里的人都不熟悉。由于疫情，我在业主群里看着一些人的对话，听着他们的声音，我好像跟那些人也熟络了。在那段居家办公的日子里，我也有时间打量起小区里的环境，哪里停了什么样的车，哪里有自行车棚，哪里有健身器材，哪里是儿童游乐场，哪里生长了几棵树，哪里的地面冒出了蒲公英，都进入了我的视野。我妻子也有同感，她说：“以前，我从没在小区里过多地停留，每天从外面进入小区，都是直奔自家单元门，也从没像现在这样熟悉这里的一切。”没过两天，小区人员做核酸，我用微信向“上善若水”打了招呼，希望我们在排队时能见上一面，我要当面感谢人家。那天我们终于相见了，相隔两米距离，说了几句客气话，他的头上戴着帽子，脸上捂着口罩，不便多说，但我们都知道了对方大致特征。后来再核酸，我从队伍里看见他的背影，心里不由得默念：“你好陌生人，祝你好运。”
解除封控后，我走出小区，到附近的超市买菜，那天太阳普照大地，天空像水洗似的一片瓦蓝，我的心也随之澄明起来。我走到超市门口，有个人正好手拎两只塑料袋从里面走出来，我认出，是“上善若水”。我们随即打起了招呼，他好像还要跟我长时间说说话，侧身退到门口旁边，将口罩退到下颏处，问：“你微信用的是真名？”
我说：“是呀。”我看着他的脸，似曾相识，但站在我面前的他，又的确是个陌生人。
上善若水说：“我们应该认识，小时候。”
我看见他右脸颧骨上有一道隐约的疤痕，恍惚想起吴成贵，想起吴成贵的儿子吴刚。我问：“你姓……吴？”
上善若水说：“没错，我叫吴刚。”他又说，“前些天我看见你微信上名字，我就猜想，这个人我是不是认识。”
我说：“世界太小了。”
吴刚说：“如果小区没有微信群，也许我们无论如何也无法再碰面。”
我说：“如果你不支援我那一盒药，即便同住一个小区，我们也无法相识。”
我们都笑了，我看着眼前的吴刚，想起小的时候，他跟他爹拉着手推车四处捡砖头、起早贪黑盖房子、摔破了颧骨的情景，还想起我们在伊通河畔的多次玩耍。记得有一年刚入冬，伊通河面冻起薄薄一层冰，人踩踏上去，冰面炸裂出一道道冰纹，吴刚大胆地跑向河中央，飞快地奔跑，咔咔作响的冰层忽闪忽闪，他跑向了河对岸，正当我瞠目结舌之时，他又从河对岸跑了回来，吓得我心惊肉跳。还有一年春天，伊通河水开化，河面漂起一块块浮冰，我们一群孩子手持木棍跳上浮冰，像划着一只小船儿，忽然，吴刚脚底一滑，人落入水中，他两手紧紧扒住冰沿当口，我紧抓住他的衣袖，把他拽出水面，拽上浮冰，吴刚的薄棉衣、棉裤全湿透了，一只鞋也永远丢在了河里……
我说：“咱们可是有过‘生死之交’啊！”
吴刚说：“是的，是的，我们又何止是‘生死之交’啊！”这一刻，我们都被彼此的兴奋感染着。
吴刚又说：“你还记得郑大爷吧？你绝对想不到，郑大爷还健在，他也住在咱们小区，跟他闺女住在一起。”
我问：“郑大爷应该有九十多岁了。”
吴刚说：“九十好几，快一百岁了。”
肆
我和妻子从无名岛上回来，阳光依然明晃晃照临大地，河两岸紫丁香、黄玫瑰浓浓的香气飘浮在空气中，醉着路人。我决定利用这个星期日前去看望郑大爷。我在小区门口超市挑选水果的时候，脑子里突然冒出“仁者寿”这句话来。郑大爷无疑是我心目中的仁者，我必须看看他。我和妻子拎着水果回到小区，按照吴刚留给我的楼栋号、门牌号，按响了郑大爷家的门铃。
我不知道郑大爷现在老成什么样子了，更不知道他能不能想起我来？无论如何，我都要来看看他。就这样，我驻足在郑大爷家门外，听着按响的门铃，我听到了自己的心跳，听到了小区树木间欢快的鸟鸣。
《光明日报》（ 2022年06月17日 14版）