光明日报记者 张士英
“叮铃铃”，午间下课铃一响，刘羲檬第一个冲出教室，蹬上自行车，出校门，穿马路，向校外的出租屋奔去。已经过了一上午了，她惦记着给妈妈翻个身，带妈妈上个厕所，做午饭喂妈妈吃，再给妈妈按摩下，缓解疼痛……
刘羲檬是哈尔滨师范大学东语学院一名大三学生。学校、家、照顾妈妈，是她21岁人生轨迹的全部。
“没有女儿，我活不到今天。”校外的出租屋里，妈妈含泪说。“妈妈是家里照明的灯，只要这盏灯亮着，我就不会迷失方向。”羲檬轻柔地为她擦掉泪水。
妈妈王艳春患有严重的类风湿，肌肉无力，生活不能自理。单亲家庭的刘羲檬打3岁起，便开始学着照顾妈妈，撑起一个家。
“灶台可真高呀！”踩着两块砖头，4岁的小羲檬勉强够着。“油冒烟了”“鸡蛋快下锅”……按妈妈说的，一步步来，当她把一盘热腾腾的西红柿炒蛋端来时，以为妈妈会开心地笑。没想到，妈妈却一直掉眼泪，“第一次炒菜，可能太难吃了。”小羲檬天真地以为，“妈妈别哭，下次我做好吃点。”听着女儿的话，看着她被油烫得起泡的小手和额头燎焦的头发，王艳春的眼泪更汹涌了。
上学后，家离学校远，小羲檬便开始在学校和家之间来回奔跑。有一次，跑得太急，她重重摔在水泥地上。看到胳膊、膝盖渗着血，一瘸一拐回到家的女儿，妈妈心疼地自责：“还不如死了得了，省得拖累你。”“妈，我不怕摔倒，不怕累和苦。但我怕没有你呀！真的害怕呀，怕有一天推开门，再也看不到你了。没有你，我就没有家了。”母女俩抱头痛哭。
买菜、做饭、洗衣、理发、按摩、拔火罐……小羲檬一天天长大，会做的也越来越多。除了悉心照顾妈妈，她把更多的精力投入到学习中。
在妈妈眼里，女儿从小就喜欢读书：“一些好心人知道我们娘俩的情况后，经常捐款，还买些吃的、穿的和书到家里来，别的她一眼不瞅，拿起书坐在小板凳上看得可认真了。大伙儿都说，这孩子以后准能有出息。”
“靠知识改变命运。”妈妈说的话，刘羲檬一直记在心里，不管多苦、多累，她从未落下一节课。“只有努力读书，将来自食其力，才能让妈妈过上好日子。”她说。
苦尽甘来。2019年，刘羲檬以523分的成绩考入哈尔滨师范大学。攥着录取通知书，母女俩紧紧抱在一起，喜极而泣。上一次，娘俩这么高兴还是多年前搬进政府给分的廉租房里。
“我去上大学，妈妈怎么办？”喜悦过后，烦恼随之而来。县里提出一个周全之策：“找一个条件好的老年公寓，钱，我们出。”妈妈极力赞同：“捆了孩子这么多年，她从来没有像同龄人一样出去玩，逛街，交朋友，该让她自由了。”
可高三时的一次经历让刘羲檬至今心有余悸。一天，下晚自习回家后，羲檬看到妈妈脸色苍白，浑身冒冷汗，听邻居阿姨说，妈妈刚刚发病，幸好及时联系到她，吃了药，否则后果不堪设想。“妈妈的身体只有我最清楚。”她决定，带着妈妈上大学。
“羲檬，走读申请我看到了，你安心来读书，剩下的事情交给学校。”看到老师发来的信息，刘羲檬心里一暖，助学金解决了学费问题，老师提前帮着租的房子与校园仅隔着一条马路，非常方便。“后来才听说，老师跑了好多家中介。看，这房子明亮又温馨。”羲檬说。
大学生活，刘羲檬过得忙碌而充实：“我想想啊，校外兼职、学校食堂兼职，学院团支书、组织部的部员、学生工作站站长，一年半修完了四年的辅修学分。”扳起手指，露出掌心，小时候被刀割伤的痕迹还在。
马上大四了，问及未来的就业选择，羲檬说，她想当一名教师，“小时候想当医生，医好妈妈的病，上学后，遇到了老师，是他们改变了我的理想”。
羲檬还清晰地记得小学时的一件事：年根儿前的一个晚上，下着鹅毛大雪，风像小刀子一样刮着脸。小羲檬趴在窗台上，望着家家户户挂着灯笼，大人领着孩子放鞭炮，热闹无比，正失落时，看见远处有一个“雪人”正深一脚、浅一脚朝这边走，越来越近。
“是李老师。”小羲檬兴奋地叫着给老师开门。“给你们娘俩带点饺子、水果，还有热宝……”老师从袋子里一样样往外掏，一旁的羲檬和妈妈吧嗒吧嗒掉眼泪。“别哭，孩子，有老师在呢，今后有啥困难就和老师说。”李老师一把将她揽在怀里，真暖和啊！
饭卡里无故多出的钱、减免的试卷费、寒冬的一件羽绒服……从小学到大学，几任老师的默默关爱犹如那个冬天的夜晚，让她觉得自己并不孤单。“我也想像他们一样，给学生传递温暖。”刘羲檬笑着，露出浅浅的梨窝，“我刚参加完教师资格证考试的面试，离当教师的梦想又近了一步。”
“妈妈在哪，家就在哪。我要感恩生活，为了妈妈这盏灯亮着，这么多人伸出呵护的手。”“生活没你想得那么好，也没那么糟，人的脆弱和坚强都超乎自己的想象，有时会因一句话而流泪，有时也会发现自己咬着牙走了很长的路。”夜晚，看着妈妈熟睡的面庞，听着她均匀的呼吸声，想着生活一点点变好，刘羲檬在朋友圈写下这样的话。
《光明日报》（ 2022年06月05日 01版）