【中国故事】
作者：陈果（巴金文学院签约作家）
我本儋耳人
没有仪器设备，没有专业书籍，没有实验田，甚至，没有一棵属于自己的咖啡树！这就是当时只有3人的中国第一个咖啡专业研究机构
兴隆到海口，弯弯曲曲的路不下200公里。1958年3月18日，张籍香到华南热带作物科学研究所兴隆科学试验站报到，得知自己被分到咖啡组，她急了。
大学读的是果蔬专业，热带作物，她只在讲台上见过一棵椰树。老师拿着一本外文书说，喏，这就是椰子树。张籍香眼珠子都要挣脱出来，可那一页已翻了过去。看到椰树站在地上是大四时，在汕头实习。其时，正值新中国成立初期，国民党飞机时常窜扰，每天下地种白菜、拔萝卜，远远听到警报响，大家撅着屁股就往菜地里钻。就在一次国民党的飞机抖完威风飞走后，老师指着前方说，喏，那就是椰子树……
三个人的咖啡组虽是中国第一个咖啡专业研究机构，却同张籍香对新专业的了解一样，穷得底掉：没有仪器设备，没有专业书籍，没有实验田，甚至，没有一棵属于自己的咖啡树！
“娘家”日子也不好过。1955年春，头年3月才成立的华南热带作物科学研究所所长何康前来考察，兴隆华侨农场领导提出请求：橡胶、胡椒、咖啡都是“洋玩意”，技术跟不上，产量起不来，归侨生活艰难，我们心里难过。这次考察埋下的伏笔在1957年4月揭开历史的一页：站长田之滨带领9名科研人员、10多名工人来到兴隆，开始了白手起家的创业历程。连田之滨都自称是个“穷要饭的”，其他人能不是要什么没什么？
第一本工具书是手抄本。书从哪儿来，老大哥陈乃荣说得含糊，但“三天必须归还”，他口里的字一个比一个吐得清晰。三个人轮流抄书，把白天抄成黑夜，把灵活的手指抄成僵硬的树棍。
有一项重要实验是测产，也就是测算选作标本的咖啡树单株产量。在海南，咖啡果实的采摘期大多在头年十月到次年三月。春节正好在此期间，而试验站的大本营在广州，科研人员家也安在广州，回家过年，测产工作只能委托技工进行。这样得来的多半是神仙数字，张籍香明白，其他人也不糊涂。然而，在回家过年与亲手测产之间，没有人心里的天平不是向前倾斜。
后来当了农业部部长的所长何康咬牙做了决定：农业科研必须紧贴大地，科研人员必须深入一线，全所迁到海南，全员沉到田间。
既是“全所”，当然包括所长本尊。为表决心也是为断后路，何康携妻儿一同渡海，西迁儋州。其身正，不令而行，全所在册职工200多人，无不马首是瞻，从车水马龙的国际大都会，举家迁往蛮烟瘴雨的旧时流放地。
开着白色小花的海浪将海安港越推越远。海风从甲板上掠过，从拢在耳后的发丝里穿过，张籍香却没有背井离乡的怅惘。在海鸟讴歌大海的热情中，在海浪拍打船身的固执里，她默念起当年贬谪儋州的苏东坡写下的一首五绝：我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去,譬如事远游。
兴隆墟
这是周总理心中的牵挂——归侨是如此特殊的群体，而在全国各华侨农场中，兴隆接收人员分布的国家最为广泛、安置侨胞人数最多。总理希望归侨都能过上好日子，希望兴隆咖啡帮助归侨过上好日子，希望更多中国人喝上自己种的咖啡
从海口到兴隆，木炭车走了整整三天。
解剖麻雀的手术台上撒着一撮稻米，要问麻雀在哪里，答：拿稻米去引。兴隆试验站面临的就是这个情况，地里田间，除了少量尚待清除的灌木，全是归侨种下的香茅。
田之滨手拿镰刀顶着火辣辣的日头弯下了腰。向大地弯腰是农业科技人员最高贵的气质，匍匐身后的茅草是写在大地的宣言，也是他向同事发出的号令。陈乃荣挽起袖子紧随其后，张籍香牙帮一咬跟了上去。
种下地的咖啡树三年才能挂果，总不能蹲在树下吃三年闲饭。三个臭皮匠想出来一个主意：农场有咖咖园，租虽不行，借总可以？
上顿番薯，下顿馒头，头天稀饭，今天挂面，别人能将就，她也能凑合。张籍香心里满是庆幸：要是从小养尊处优，牙吃甜了嘴吃刁了，兴隆的日子根本过不下去。
舌尖的冲动在所难免，去兴隆镇上的消费社花一毛钱喝杯咖啡，张籍香有时候也赶潮流。
喝着咖啡，张籍香弄清楚了兴隆场的前世与今生。
这是举世瞩目的撤侨行动。1948年，英殖民政府颁布“紧急状态法令”。几经谈判，年轻的共和国伸出双臂，分期分批接难侨回国，组织生产自救。于是，被当地人称作兴隆墟的不毛之地上建起华侨农场，橡胶、咖啡成了归侨的情感寄托与生计依托……
人家盯得可真是紧啊。突破重重封锁，把希望带回家，归侨们能想的办法都想到了。有人将种子缝进了衣服夹层，有人将秘密藏进了点心盒子，有人手捧一束鲜花，花朵枝条间另有玄机。
咖啡组确定下两个科研项目：“中粒种咖啡的生物学习性观察”“中粒种咖啡的整形修剪研究”。这样的观察实验相当于“零起步”，而在国外，“挡杆”已拨到三或四挡。
越耽搁不起越掉链子，越火烧眉毛越火上浇油。上面一句话，整个兴隆地区划归榆林公社管理。除了5个科研人员和几名工人留下看门，实验站全员撤走。
是不幸也是幸运，张籍香代表咖啡组留了下来。在别人眼里这是不幸：留守人员每月只有十几斤粮，油和肉的供应几乎断绝。而在张籍香看来则是幸运。留守申请得到批准，两耳不闻窗外事，一心守着咖啡树，她激动得差点流泪。
终日乾乾，夕惕若厉，张籍香的日子却过得井井有条、津津有味。听听菜名就知道她的饭吃得有多香：萝卜干，“海南猪肝”；南乳，“兴隆红烧肉”……
留守岁月里，《中粒种咖啡整形修剪研究》顺利通过专家评议。
好消息接踵而来。
1960年2月7日，周恩来总理到兴隆考察。接连喝过三杯咖啡，总理竟然还要一杯，话说得诚恳：“我走了很多的国家，喝了许多的咖啡，还是兴隆的咖啡最香！”
咖啡豆在锅里翻炒，总理为什么对兴隆咖啡情有独钟，这个问题也在张籍香脑海里不断跳跃。时值三年困难时期，历经坎坷的归侨们能否渡过难关，这是总理心中的牵挂——归侨是如此特殊的群体，而在全国各华侨农场中，兴隆接收人员分布的国家最为广泛、安置侨胞人数最多。总理希望归侨都能过上好日子，希望兴隆咖啡帮助归侨过上好日子，希望更多中国人喝上自己种的咖啡。
看清楚了这一点，张籍香似乎也就看清了前方的路，从事咖啡研究使命光荣，但让中国人喝上自己种的咖啡依旧任重道远！
这就是爱
肉眼看了不作数，得测产，拿出数字。一棵树可产20公斤果，1公斤果大约700颗，数完一棵数，相当于从1数到14000
兴隆试验站在关注下得以重建。队伍骤然增加，两家人挤住12平方米平房的情形成了“标配”。
苦闷、怨怼、委曲、不满都是从时间缝隙里长出的野草，如果时光是一条丰沛的河流，则野草会被波浪切割，水面之下，是驰而不息的激流和欢活畅快的游鱼。从兴隆流过的时光是一条大河，咖啡组每个人都是一尾游鱼。
当务之急是攒“本钱”。老大哥带着咖啡组的人白天上班，晚上下河。下河不是捉鱼，是挑泥。每逢大雨，太阳河上游会冲下不少淤泥。两箩筐泥75公斤重，陈乃荣能扛上肩，张籍香也能扛上肩。通常情况是从晚8点干到10点，扁担压在肩上，歌声飞在夜空。不光挑泥补肥，他们还废物利用，将香茅渣运进实验田覆盖地面，既保水保肥，又改良土地理化性状。
这边差不多了，张籍香扛着铺盖卷住进红光农场。咖啡树晚上十点起开花，凌晨五点才能花容齐整。花不休息，她也不能休息。每两个小时就穿着雨衣抬着凳子坐到树下，一眼不眨地观察，看雨滴雕琢着蓓蕾、看圣洁茉莉的白色小花。
龙滚农场那边去得也勤。兴隆离万宁县城23公里，走到县城，汽车还得颠簸70公里，往往是一大早出发，把实验做完再争分夺秒往回赶。有时是去测产，看着张籍香他们大箩小筐从车上下来，不明就里的城里人指点着说，收破烂的来了。
眼看着咖啡种植区域扩大、面积增加，张籍香恨不得一天能有28个小时，这样她就可以用多出来的4小时吃饭睡觉，其余时间全部交给科研。才来农场时，同事给她介绍对象，她说没到时候；后来家里急了，催她回去相亲，她说没有时间；这时候她的话里更是没留余地：结了婚生了小孩，又煮饭又带娃，工作还怎么干？
全国“三八红旗手”、国务院特殊津贴……头顶的桂冠层层叠叠，最让张籍香两眼放光的事情却是这一件：1994年——她第二年就退休了，海南岛咖啡亩产240千克，是1978年的50倍还多！
提到咖啡产量芝麻开花节节高，接过了她事业衣钵的龙宇宙记忆里浮出许多往事。
头天来兴隆报到，第二天张籍香就带他下田锄草，挖穴，施肥，采果。龙宇宙心里那个火一天天要烧到全宇宙去：大学升学率也就5%，我好容易从农村考出来，结果还是让我下地，怎么搞的！
就像“星探”要时时扫街，龙宇宙他们天天往大田里跑，选拔“种子选手”。兴隆六七十个队一半有咖啡，龙宇宙将四五千亩连片咖啡地全部跑遍。
跑是预热，接下来才是重点：画好田间图，做好标记，第几块地第几行第几棵树形最好、结果最多。肉眼看了不作数，得测产，拿出数字。咖啡果成熟，最早一批和最迟一批隔着五六个月。树是人家的，果子不能采，只能在树上一颗颗数完，折算出重量再PK。一棵树可产20公斤果，1公斤果大约700颗，数完一棵数，相当于从1数到14000。中间不能说话也不能有别的事打岔，不然数过的数忘掉了，又得重来……
张籍香一生里没有恋爱结婚，对此，龙宇宙有自己的理解：陪伴是最长情的告白，张阿姨同咖啡相守一生，这也是爱，这就是爱。
无悔人生最圆满。龙宇宙相信张阿姨不会后悔，因为把咖啡科研作为此生最爱，他也未曾有过悔意。
独爱那一“种”
华南热带作物科学研究所升格为中国热带农业科学院，试验站发展为香料饮料研究所，咖啡组壮大为咖啡研究中心，科研人员由最初的3个人扩充为16人
“人世间有百媚千红，我独爱你那一种。”每每，歌声飘进耳朵，闫林嘴角都会微微拱起。搞科研，娱乐精神还是要有一点。
闫林爱的“那一种”，是“种子”的“种”。
2009年7月，香料饮料研究所来了年轻人，而且是建所以来第一批博士。说是一批，其实只有两个。所以，虽然戴着黑框眼镜的闫林看起来也像一株咖啡苗，愉悦仍在龙宇宙眉宇间荡漾开来。
正好要申报一个关于《咖啡种质资源遗传多样性研究》的课题，龙宇宙让她具体负责。项目耗时三年多，等到结题，闫林意识到，她和咖啡，这是一段不了情。
不久，闫林被列为党组考察对象。条件明摆着的，已有6年党龄的她专业优势突出，敬业精神和治学态度又都有口皆碑。
闫林主攻品种审定。这是一项极端重要又极为漫长、枯燥、繁复、精密的工作。每个品种布三个点，每个点建立3个试验小区，每个小区内选择10~20棵植株，一株一株测量冠幅、径粗、产量，以及每个植株上有多少一级分枝，每个一级分枝的长度、对数也都要一一测量，一一做好记录。点布在澄迈、兴隆、琼海等地，意味着不仅要无惧寒暑“顶天立地”，还要不顾风雨南征北战。
而这只是日常工作的一小部分。如今，云南普洱、保山等地咖啡种植面积已达140万亩，其育种、植保、管理和产品开发，都离不开“国”字号的热科院提供技术支撑。此外，优良种苗繁育技术研发、芽接技术培训、咖啡种植推广及与之配套的技术指导工作也都眼睁睁盼着闫林他们。
2012年9月里的一天，闫林的手机通了又挂了。回拨过去，支吾一阵，同事说，摁错了的，挂了吧。挂了又觉得不对劲，再打过去，同事这才说，品种“国审”正攻坚，所长想问你能不能回来。说完又叹口气，哎，我们也是病急乱投医。听闫林说出“我来”二字，同事替她操起了心：孩子可才两个月！闫林说，家里的是娃，“热研1号”“热研2号”也是一手拉扯大的娃。就这样，三个月的产假，闫林贡献出三十天。
又一次，迎接农业部重点实验室评估，闫林连续加班二十多天，经常工作到凌晨两三点。那天有外宾来访，才到走廊上，她突然眼前一黑。醒来后才知道自己晕倒在了走廊上，磕掉半颗门牙。
有一段日子，闫林白天搞调研，晚上搞科研，其间还国内国外赶场式参加学术交流。丈夫也是频频出差，两口子一个在家一个不在的情况持续了快两个月。那天闫林好不容易完成工作要回家了，丈夫回过来的信息让她惊出一身汗：天上见。心急火燎把电话拨过去才知道，丈夫这天又要出差，各自的航班将在空中相会。回到家，出门时还不会唱歌的女儿，比画着唱了一曲《感恩的心》。她的泪是被稚嫩童声里的一句引出来的：天地虽宽，这条路，却难走……
这条路是真的难走。华南热带作物科学研究所升格为中国热带农业科学院，试验站发展为香料饮料研究所，咖啡组壮大为咖啡研究中心，科研人员由最初的3个人扩充为16人，让咖啡研究中心主任闫林难以自抑的泪水师出有名的，正是同事们开渠引水的坚定与勤勉，蓝褛开疆的拓新与跃进。
闫林初来乍到时龙宇宙就是咖啡研究牵头专家，他的工作岗位后来几经调整，但是，不管身居何职，前组长心心念念的除了咖啡，还是咖啡。2016年，时年52岁、身为热科院开发处处长的龙宇宙做了一个让很多人难以理解的决定：自摘“官帽”，“裸奔”回来，全心全意研究咖啡。中心另一位元老董云萍，也是把根和咖啡扎在一起，一辈子心无旁骛。
除了龙宇宙和董云萍，咖啡研究中心全是80后90后，全是硕士以上学历高才生。小镇兴隆，不管交通、生活便利程度还是子女接受教育的软硬件，和他们来之前想象的都有不小落差。一年又一年，这些“顶天立地”的人没一个提出要走，而且人人都能拿出一张赏心悦目的成绩单。
得与舍
站在前两代科研人员肩膀上，如今的中国咖啡研究团队有了令人尊重的看家本领，种质资源深度鉴定和咖啡基因组测序双双走在世界前列
从育种到加工，全过程的技术支撑，加速了中国咖啡产业发展。在兴隆，500亩标准种植示范园的建立，为计划投资25亿元的咖啡生产休闲融合发展示范园树立了标杆，也为荣登中欧地理标志保护名录的兴隆咖啡走向海外指示了方向；在海南，近水楼台下，月色分外明，传统产区澄迈、万宁、琼中、白沙呈现勃勃生机；在云南，中国热科院香饮所咖啡创新中心落户普洱，中国最大咖啡产区如虎添翼；在四川攀枝花、西藏墨脱、贵州兴义、广西玉林、广东云浮，咖啡种植从无到有，让更多中国人喝到中国咖啡，梦想与现实之间，一架云梯正徐徐架起。
云梯向上生长，链接横向延伸。
邀请函来自哥斯达黎加驻华大使馆。2013年1月，横跨东西半球的科技合作正式启动。
闫林当然十分兴奋。哥斯达黎加乃世界四大咖啡种质资源保存中心之一，也是世界唯一对外开放的国际咖啡种质资源保存中心，是当仁不让的咖啡大国。与哥方合作，无疑将提升中国咖啡产业水平。
没有得的舍不会长久，没有舍的得没有尊严。八年你来我往，双方友谊不断加深、合作日趋紧密。当闫林向哥同行表示谢意，对方会回敬一句，你们赚了，我们也没有吃亏。
没错，站在前两代科研人员肩膀上，如今的中国咖啡研究团队有了令人尊重的看家本领，种质资源深度鉴定和咖啡基因组测序双双走在世界前列。
脚下的路还是原来的路，却不再是原来的路了。面容不再青涩，内心里的闫林，却仍是刚上路时的那个自己。
《光明日报》（ 2022年04月29日 14版）