□ 《法治周末》记者 宋媛媛
2012年，赵宝利虚岁40岁。冥冥之中，他觉得该回家了。
现在回想起10年前的那次选择，赵宝利觉得自己做对了。那一年，在外务工的赵宝利回到老家河北省阜平县，他一回去便遇到脱贫攻坚大发展的契机。10年来，他修桥、建路、搞城市亮化设计……回乡的这些年，赵宝利出了力，也圆了梦。
“40岁是一个分水岭，原来家里的日子并不好过，现在生活富足，衣食无忧。”赵宝利满意地说，通过奋斗才能获得幸福感和安全感——过去10年，赵宝利和他的家庭变迁，成为这句话的生动注脚。
抓住脱贫攻坚机遇
日子过得红红火火
阜平县位于河北省保定市的西部，地处太行山深处，是北方的“红色摇篮”。
早在1925年，阜平就建立了党支部；1931年，北方第一个红色苏维埃政权在阜平诞生；1938年，晋察冀边区军政民代表大会在阜平县召开，边区政府在阜平成立……
抗战时期，阜平以不足9万人口养活了9万多人的抗日部队。全县2万人参军参战，5000多人光荣牺牲，烈属户数约占全县总户数的75%。
赵宝利的祖父赵术明就曾担任部队担架连连长，和战友一起往返于战场和后方之间，抢运伤员。1939年，边区公安局成立后，赵术明加入警卫队，成了警卫队的骨干。彼时，阜平县分7个区，他负责其中3个区的警卫工作。
在赵宝利的记忆中，祖父作风严谨、雷厉风行，非常爱惜身上那身制服，胸前还别着一支钢笔。除了治安工作外，祖父还经常帮群众纾困解难，承诺的事情说到做到。
这些记忆在赵宝利的脑海里扎下了根，幼时的他便暗暗给自己定下一个目标：长大后要做一个像祖父一样的人。
“爷爷对我们这个家庭的影响很深。为党和国家无私奉献，知党情、感党恩、多做善事是我们家的传承。”赵宝利对记者说。
遗憾的是，赵宝利成年后并没有像祖父一样走上从警之路，而是子承父业，成为阜平县五交化公司的一名职工——父亲赵玉金在20世纪70年代曾经担任县五交化公司的业务经理，是一名老党员。
彼时，五交化公司是一个令人向往的国有企业。但好景不长，到了20世纪90年代，五交化公司的经营状况每况愈下，职工收入大大减少。企业走下坡路，县城又是一个深度贫困县，经济发展迟滞，几乎没有任何支柱产业，自己该怎么办？赵宝利陷入了深深的迷茫。
“直到2012年，阜平仍有近一半人深陷贫困之中。‘缸炉烧饼’‘土坯房’是外地人对阜平的印象，不少人背井离乡求出路。”赵宝利回忆，那段时间他决定丢下五交化公司的“铁饭碗”，到外面去闯一闯。
说是到外面闯一闯，其实没走多远。赵宝利先在保定接手了一家工程公司，从别人手中接一些小工程，一般都是“别人吃肉我喝汤”，有时工程款要不回来，“汤”也喝不上，赵宝利还要赔进本钱。
在保定拼搏的这几年，赵宝利说，用“惨淡经营”四个字来形容比较恰当。
直到2012年年底，党的十八大召开后不久，新时代脱贫攻坚的序幕拉开。“四十不惑”的赵宝利抓住机遇，选择回乡创业。
“那时候，五交化公司连年亏损，濒临倒闭，连职工的工资都发不出来。可是一旦破产，近百名职工就会面临无处可去的境地。正赶上政策支持承包经营，我就把五交化公司承包了下来。”在家人和朋友的支持下，赵宝利取得了五交化公司的承包经营权。
几年下来，赵宝利凭借在外经商的经验，加上县政府的大力支持，企业经营效率显著提高，改变了“吃大锅饭”的现象，工资翻倍，职工积极性也被调动起来，五交化公司焕发出新的生机。
紧接着，他又凭借技术经验和老班底，埋头苦干，先后承接了县城道路、桥梁修建、夜间景观灯饰等工程。先富带后富，赵宝利和队友们的日子过得红红火火。
而他土生土长的家乡阜平县，也在脱贫攻坚这场战役中发生了翻天覆地的变化：从群众收入到基础设施再到基本公共服务，都有了一定程度的改善。全县19万农村人口中，有12万人住上了新房。全县农民年人均纯收入由2012年的3262元增长到2019年的9800元，贫困发生率由2014年的54.4%下降到2020年的0.45%。2020年，阜平终于摘掉了贫困的“帽子”。
赵宝利家就是在这几年间从临街的平房，变成了楼房，还建了商铺。
虽然经济上富起来了，但赵宝利深知，没有党和政府的好政策和关心关怀，没有家乡父老乡亲的全力支持，就没有自己的今天。因此，他总是尽自己所能想办法回馈社会。
一到夏天，赵宝利就将熬制好的绿豆汤装到“爱心桶”里，放在公司门前，请环卫工人喝绿豆汤解暑；一遇到赈灾救助，赵宝利便积极响应，不仅捐款捐物，还主动承担起赈灾物资运输的任务；派出所发布救援通知时，赵宝利总是第一时间响应，与其他志愿者一道参加救援工作……
在别人眼中的“闲事”，赵宝利总是干得津津有味，但闲暇之余，他总感觉内心还有一个缺憾——儿时的从警梦尚未实现。
直到2021年，赵宝利圆梦了。这一年，他成为阜平县的一名“义警”，并担任“老区义警”协会的会长。“虽然是义警，但想到有一个‘警’字，我还是很开心。”说到这里，赵宝利脸上露出了笑容。
扶危救困热心公益
欣然加入老区义警
阜平县的苍山西路宽阔而整洁，一侧的楼房排列有序，“老区义警”协会的办公地点就在这条道路北侧的裕福苑小区里。
协会于2021年8月正式注册成立，在镇政府和公安派出所指导下开展工作，这处办公场所由一家企业免费提供。
关于为何要设立“老区义警”协会，阜平县公安局治安大队大队长郄二链告诉记者：“在脱贫攻坚战略下，很多村民从原来的深山自然村住进了新楼房、新小区，从相距十几公里成了左邻右舍，由原来的左邻右舍成了楼上楼下。从分散到集中的变化，让人们的接触更加频繁，带来便利的同时，也容易产生摩擦、矛盾等。在警力有限的情况下，探索基层治理新模式，解决逐渐增多的民间各类矛盾纠纷、信访隐患，打造平安和谐的治安环境，给公安机关提出了新的要求。”
2021年上半年，在阜平县委政法委的支持下，阜平县公安局借鉴“枫桥经验”等做法，在全县范围内招募“义警”。“所谓‘义’，就是义务，没有任何报酬；所谓‘警’，就是协助警方在维护治安和服务社会上尽一份力。”郄二链说。
目前，“老区义警”协会没有编制、不开工资，但是报名者踊跃，已经发展到3000多人。这些人每人领一件蓝马甲、一顶蓝帽子，被当地群众亲切地称为“蓝马甲”。自筹建以来，“蓝马甲”在普法宣传、治安防范、开学护航等方面发挥了重要作用。
“成立之初，如何选好带头人是个难题。”阜平县城关派出所所长李少亮对记者说，“老区义警”协会是非营利性组织，工作任务繁重，又涉及政府和职能部门的公信力，因此会长人选既要有能力、热心公益，又要有一定的经济基础，还得在政治品行上靠得住。
为了会长的人选，县委政法委和公安部门筛选、调查了1个多月时间。最后经群众推荐，一致认为赵宝利最为合适——早在多年前，赵宝利便和几个朋友组成业余救援队，扶危救困不要任何好处。
“宝哥是个讲义气、重感情、有爱心的人。”“蓝马甲”韩旭对记者说起一件事。
他和赵宝利从小是朋友，在夏庄乡规划所工作。2017年初夏，夏庄乡三官村突发山火，风力大，火势蔓延快，赶来救火的村民、各地消防人员等近千人。
待控制住火势后，为防止死灰复燃，还有一大批党员干部坚守在山上，包括韩旭在内。饿了只能吃面包、火腿肠，喝瓶装凉水；困了就靠着树睡觉，山上夜晚气温骤降，裹着大衣都觉得寒冷。
其间，韩旭接到赵宝利打来的电话，询问山上的情况，韩旭脱口而出：“特别想吃口热乎饭。”说者无意，听者有心。没想到，翌日赵宝利竟然用卡车将热气腾腾的饭菜送上了山。
“我后来才知道，是他自掏2万元，购食材、请厨师、雇卡车，给我们做饭送饭……”时隔多年，韩旭说起这段经历时依然有些激动，眼圈发红、声音哽咽。
2021年3月的一个上午，阜平县委政法委常务副书记吕海波和郄二链、李少亮找到了赵宝利。知晓他们的来意后，赵宝利没有犹豫，欣然接受了任务。
“‘老区义警’是个机会，能让我实现更多的想法。”赵宝利告诉记者。
以赵宝利为代表的一支“老区义警”队伍就这样成立起来了。
深山搜救失联老人
放学路上站岗护航
虽然“老区义警”协会成立时间不长，但是办公室的墙上已经挂满了群众送来的锦旗。一面锦旗的背后，就是一次惊心动魄的救援。
2021年9月12日，协会成立不久，赵宝利和队员们就接到了救援任务——在县城某酒店工作的安某，应聘上班第一天就失踪了，警方通知“老区义警”协会全力寻找救援。
原来，9月11日晚，安某下班后一直未回宿舍，直到次日晚上10点，依然未见踪影。“这孩子平时老实腼腆，这么长时间究竟能去哪呢？”安某的家人和酒店老板都很着急。
赵宝利接到任务后，立即组织队员展开调查。通过警方提供的监控视频，凭借多年搜救经验，他迅速将目光锁定在酒店宿舍所在的小区，随后派人重点排查小区内的大楼。从当晚11点起，队员们便开始了地毯式的搜寻。
约两个小时后，9月13日凌晨1点多，搜救人员在某楼18层步行楼道内发现了安某。他躺在地上，已经处于昏迷状态。
人找到后，所幸并无大碍，安某家属的感谢自不必说，酒店负责人对赵宝利等人也十分感激。
“假如小安真的出了事，我不仅没法和他的家属交代，还可能要赔偿七八十万元。”酒店老板对记者说。
从此，这家酒店与义警结下了不解之缘，酒店的保安经理加入“老区义警”协会，并很快成长为一名小队长，酒店老板看着“眼馋”，不在乎成为雇员的“手下”，不久也申请加入协会。
在援救过程中，赵宝利和他的团队总有一个信念，就是把别人家的事当成自己的事去做。也正因为如此，往往让一些不可能的事变成了可能。
2021年11月18日晚10点多，赵宝利接到警方打来的电话，要求立即启动寻人救援。
原来，当天早晨9点，大台乡坊里村的一位七旬老人离家到山上干活，直到下午6点30分一直未归，家人多方寻找未果。
当晚，大台乡派出所所长宋龙康带队已在山上搜索3遍，仍一无所获。因为警力有限，宋龙康赶紧向县公安局请求支援。
1个小时后，赵宝利组织义警主力队员约70余人赶赴现场。他们首先利用无人机排查，锁定了失联老人的活动区域后，制定了新的搜救方案。救援队员打着手电筒，沿着陡峭的山坡向更深的山林出发，展开了地毯式搜索。
当时山上的温度已经降到零下10摄氏度左右，搜救工作十分艰难。时间一分一秒过去，还是不见老人的踪影。
出于安全考虑，赵宝利让村民先回家，之后转身向队友们说：“找不到老人，我们绝不下山。”
终于，在次日凌晨2点25分，救援队员在一处山坡上的碎石堆旁发现一个黑影，正是失联了8个小时的老人，已经处于半昏迷状态。
人找到了，下山是个难题。
山坡陡峭，暗藏断崖，周围满是茂密的灌木丛，根本没有路，手电照射的范围外漆黑一片。即便是白天下山也需要半个多小时，更何况是半夜。
此时，义警队员张玉波自告奋勇背老人下山，队员们硬是徒手开出了一条下山路……
老人被及时送往医院得到救治。
首次参与“老区义警”协会救援的郄二链不禁感叹道：“为救别人家的老人，敢豁出自己的命，真是好样的！”宋龙康也不禁对协会的义警们竖起了大拇指。
随着“老区义警”协会队伍不断壮大，其职能也不断完善。除了紧急救助、寻人救援等突发任务，在赵宝利的带领下，老区义警还建立了“护学岗”，由队伍中的女队员承担。
城关镇城厢小学位于阜平镇北街，是阜平县历史悠久的小学之一，1912年成立，全校师生3000多人。
城厢小学对面就是城厢中学，门前一条南北走向的街道上，向北是县文体局，往南是县政府，还有电影院，整条街道商户林立，道路繁华而狭窄。每天一到放学，小街内几千人集中通过这里，交通堵塞严重。
上下学途中，孩子们难免在路上嬉戏打闹，出现磕碰。城厢小学校长白新专告诉记者，之前学校也想过一些办法，例如申请校警配备、成立家长委员会等，但是均未能奏效。直到2021年下半年，“老区义警”协会开设了“护学岗”，切实为学校解决了大问题。
“只要一放学，‘护学岗’义警就会在孩子放学的道路上站岗护航。”白新专向记者描述了他印象中一次颇有感触的情景。“护学岗”的一位女义警生怕学生过马路时被汽车撞到，看到汽车快开到斑马线前，一手抱起一个在道路中间嬉戏的孩子，快速通过马路，待走上便道后，才将孩子轻轻放下。
没有报酬、没有编制，为何还要心甘情愿待在协会，为何每次出任务时都会全力以赴？记者随机采访了多名义警得知，一方面与赵宝利有关，一方面离不开阜平县的政策。
“我们都被他的仗义感动了，也想着为自己的家乡和谐发展出一份力。”义警陈建英说。
“县里面对我们的工作也很支持，大家都觉得自己在作贡献，很有成就感。”义警韩金梁说。
记者了解到，“老区义警”协会的队员们来自阜平县各个乡镇，这些人有的加入前还心存疑虑，但在出了几次任务后，都不约而同地发生了改变。
“别看不发工资，现在想轰我们都轰不走啦。”几位义警队员笑着对记者说。
义警队伍不断壮大
助力形成良好风气
2月23日下午3点，记者来到“老区义警”协会办公室，看到队员们正围着赵宝利，在墙上换上新一轮的光荣榜——“义警之星”。
被问到为何凡事都要亲力亲为时，赵宝利说：“我被这帮兄弟姐妹无私奉献的精神感动了，总觉得亏欠大家，总想多做点事情。”
谈到从何时起开始专注社会公益，赵宝利说：“大约六七年前，从我女儿走丢找到那一刻起……”
那一年，赵宝利的女儿不满8岁，在城关镇的城厢小学上学。二年级开学第一天的中午，赵宝利的妻子去接女儿放学，由于城厢小学门前道路狭窄，她只能在稍远处等候。
放学时间到了，赵宝利的妻子睁大眼睛，盯着从面前走过的学生队伍，却始终找不到自己的女儿。她连忙赶到学校，发现里面已经没有学生了，附近的小店铺里也不见女儿，她一下慌了神。
赵宝利接到妻子打来的电话，心提到了嗓子眼，女儿怕见生人，一旦走丢后果不堪设想。他在找朋友帮忙的同时，也报了警，警方立即启动寻人程序。
据赵宝利回忆，当时帮助找孩子的人很快达到100多位。
在众人的努力下，3个小时后，孩子终于被找到了。原来女儿放学走错了方向，并且朝着反方向越走越远，最后走进一家企业的大院里。企业的保安发现后，联系了警方。
女儿走失虽然只有短短3个小时，但赵宝利夫妻感觉“天塌了”，至今谈起这件事，两口子还抹眼泪。
尝到丢失亲人的切肤之痛后，更加感谢警方和众人的救助之恩——这是赵宝利投身公益的根源。妻子也对他大力支持，从无怨言。
“知党情、感党恩、多做善。”总结自己的从警初衷时，赵宝利略显羞涩。
“这些年做公益有没有遇到过阻力或困惑？”记者问赵宝利。
“有，社会上有些人猜疑和不理解，认为我背后有经济利益的考量，或者想当官什么的。”赵宝利说，人言可畏，有时真的想打退堂鼓，但随着义警队伍扩大后，当地良好的风气已经形成，质疑的声音如今越来越少了。
根据“老区义警”协会的统计数据，目前阜平县“老区义警”协会的“蓝马甲”志愿者已出动26300多人次开展疫情防控宣传，收集提供治安信息1000多条，化解矛盾纠纷830多起，组织搜寻救援失联人员22人，制止纠正不良行为2950多起，开展“我为群众办实事”活动1584次，收到群众表扬信和致谢锦旗176件次……
这里面，自然少不了赵宝利的身影。