作者：徐刚

　　踏草做秧田

　　在我的家乡，“踏草”是农事中的一个专有名词。把做秧田的地里已翻耕过的草头——苜蓿是也，踏进泥里，同时又能碾压泥块使之细小，是为踏草。这是做秧田时，唯一允许我们这帮顽童参与的农活。

　　看着农人在地里排一字长蛇阵，男人一律短裤，女人着长裤，又说又笑地踏草，岂不快活？于是我和生民几个玩伴也下田，把草往泥里踏，似乎并不难。不料，一脚下去泥浆喷射而出，把一条短裤弄得全是烂泥。另一脚下去，泥浆作细柱状直直地飚出、落下，浇得我们满头满脸，田野里一片笑声。农人的笑是放开的，和田地一样宽阔，我们却觉得丢人，怎么连踏草都不会呢？直到这时，昌囝阿哥才告诉我们，踏草时先下右脚，脚指头要拢紧，左脚要和右脚并齐。原来，踏草是个技术活。少小时看似简单平常的农活，皆有科学和技术在。这样的体会，形成了我不羁性格的另一面：不敢小视细节，并且敬仰平凡。

　　回想起来，踏草的前后经过其实绚丽多姿。这块秧田原先种草头，一田嫩草，碧绿可爱，农人在春耕前可以剪其嫩叶，做菜或和着粮食熬粥，一碗清香，美味可口。而草头烧饼更是美食。平时就喜欢这成片的又嫩又绿的草头，那嫩绿能滴出汁水来。过了不到一个月，草头便开花，各色小花星罗棋布于绿草丛中。清晨，你能闻到阵阵清香，日上三竿时这香气便消散了。然后是踏草的前奏：老牛耕地，把那嫩绿的草头连着地块，一起耕翻，接下来才有了前述踏草的场景，然后是稻作文明中最重要也是最富技术含量的“做秧田”。

　　秧田是育秧之地，是决定一季水稻丰收与否之根本所在，然后是妇人拔秧，移栽至水稻田。秧田、稻田非一田也。

　　我在写作乡土题材时，曾经对“做秧田”的“做”字反复思量。老一辈崇明农人对农事、生活的用词，富古意，多诗意。“做”，是在创造性的劳动中，打造一件作品，包含着反复、耐心、爱心，倾注着汗水。做秧田要从削田沿开始。田沿，秧田四周埂岸边沿是也。农人用铁鎝把田沿削平，再三规整。没有一块庄稼地像秧田一样，把粗一点的泥块拍得稀碎，拍碎之后再耘平耥细，细成沙，像豆沙。在秧田里反复耘耥的都是壮劳力、好把式。不厌其烦，细益求细，一畦一畦，一平如镜，可以看见细碎的泥土如沙子一般平静。放水开田后，它们淹没在一层浅浅的清水下，春风荡漾，水波粼粼，像一匹丝绸飘落到了秧田里。那不是农人在大地上以水和土为基本材料，在农具参与下的手工制作吗？

　　有画家画过江南农人的秧田吗？

　　旷野不在乎有没有画作，有没有礼赞，它只是静静地敞开着大地的美好。“大地是涌现者和守护者。大地独立而不待，自然而不刻意，健行而不知疲惫。”“作品让大地成为大地。”（海德格尔语）

　　做好秧田的昌囝阿哥，上了埂岸到河边洗好脚，便穿上了草鞋。他在田埂上查看生产队里别的田块的春耕，他像个巡视者。明天早上，他要去秧田撒种。

　　蝼蛄与蚯蚓

　　寒冷的冬天过后，当厚厚的积雪渐渐变薄，然后消失，消失于土壤之中，便迎来放水开田这一重要的日子。当民沟的水汩汩流出，冒着雪白的水花，流进农田，能听见耕过的农田里隆起的土块发出“滋滋滋滋”的吸水声，以及我辈顽童的欢呼声：“放水啦！”民沟里的水连通着竖河、横河，源源不断地涌进地里。这时候，冬眠在雪被下、土地中的蝼蛄们，便努力爬到土坷垃的高处，四望皆水，惶惶不安。

　　四邻八舍成群结队的鸭子们，不知从何处得到的指令，“嘎嘎”而至，扑向水田，蝼蛄们逃无可逃，鸭子们饱餐而去。其实，我对蝼蛄多少是有些留恋的，因为蝼蛄声是我童年时能听见的许多种鸣声之一，它的特点是单调，长音，比蟋蟀声还要低幽，听着听着便听出了它的寂寞。母亲早工夜工地在地里干活，屋里只有我一人，渐渐地，觉得它的歌声要比蟋蟀好听。品元伯告诉我，蝼蛄性寒，可以入药。它常年钻在地下，只在傍晚和凌晨爬到地面活动，日出时又蛰伏，继续打洞，洞套洞，洞连洞，有育婴洞，有储物洞。其掘洞之害虽然不可原谅，却让人看见一种卑微生命的生存技巧，心里时常拷问：“它有生存的权利吗？”

　　大学毕业后读到周作人的散文，其中恰有蚯蚓、蝼蛄语，甚妙：“案崔豹古今注云：‘蚯蚓一名蜿蟮，一名曲蟮，善长吟于地中，江东谓为歌女，或谓鸣砌。’由此可见蚯蚓歌吟之说古时已有，虽然事实上并不如此，乡间有俗谚其原语不尽记忆，大意云，蝼蛄叫了一世，却被曲蟮得了名声。”崇明农人亦称蚯蚓为曲蟮，但似乎无蚯蚓歌吟的误解。他们常说的是：“蝼蛄叫夜，曲蟮耕地。”乡间还有一种说法，曲蟮多的年景是好年景，风调雨顺故也，农田里的耕作辛劳有曲蟮之功在：“它在帮我们耕田呐！”还有老者，不允许挖蚯蚓喂鸭子：“它比你家鸭子值钱太多了！”虽然没有更多的叙述，这两句话却道出了蚯蚓与中国农耕文明的关系，与人类生存的关系。周作人写道：“英国的怀德在《色耳彭的自然史》中，于一七七七年写给巴林顿第三十五信中说及蚯蚓的重大的工作，它掘地钻孔，把泥土弄松，使得雨水能沁入，树根能生长，又将稻草、树叶拖入土中，其最重要者，则是从地下抛上无数的土块来，此即所谓曲蟮粪，是植物的好肥料。”怀德的结论是：“土地假如没有蚯蚓，则将成为冷，硬，缺少发酵，因此也将不毛了。”

　　蚯蚓得到了人类的尊重。非能长袖善舞也，是悄然的默默无闻的地底下的劳作。

　　人类面临的孤独与痛苦之一，就是蚯蚓日渐稀少，蝼蛄亦然。

　　犹记得童年夏日雨后，天上有虹，光脚在田埂上闲逛的我们，会偶遇闲逛的蚯蚓。身后是东宅上才元好公的大声吆喝：

　　“别踩着那曲蟮！”

　　簸箕和撒种者

　　把去年秋天的稻谷反复拣选，拣选那些籽实饱满的作为种子，悉心地保存好。清明之前，先是浸种，待稻种吸足水分，再将其移入土坑中，洒水，其上覆盖一层厚厚的稻草，利用土坑中的地热、地气催芽。三五天后揭开稻草层，稻种已出芽，一点小芽，嫩芽，生生不息的芽，农人称之为“芽嘴”。

　　接下来就是撒种开秧田。对于农人和土地来说，这是一个节日，盛大的节日。撒种者左臂弯里夹着放稻种的簸箕，一边在秧田里后退，一边目测四方，捻起一撮稻种，用手腕的力量，如天女散花一般均匀地撒落秧田。这里所说的均匀，是凭着经验和感觉，以及对这块秧田的了解，且在缓步后退的行动中完成，难矣！

　　这里，先要说一种农具——簸箕，有芦苇编的，有竹编的，大小不一，农家必备，一般用作清扫垃圾或盛放杂物用。作为农具的簸箕，参与做秧田是它少有的高光时刻，因此要经过农人严格的挑选。它必须是竹编的，不能有一点毛刺，光洁且大小适中。现在想来，平底、圆弧状的簸箕在任何时候都是宁静的。“器具的圆融和谐，器具那栖止于自身之中的宁静，就在于它的稳靠性。”（海德格尔语）簸箕的稳靠性和撒种人双脚踩进秧田、小心翼翼地缓步后退的稳靠性相融合，将撒种的劳作集中在那手指的捻动中，观望者、田野、鸡犬，一切都是宁静的。

　　撒种的是村里公认的好把式昌囝阿哥，我负责在田埂上轰鸡鸭，不准它们靠近秧田。昌囝阿哥先点上一支烟，才元好公把装上了稻种的簸箕递给他，他夹在左臂弯里，轻手轻脚地走进秧田，开始撒种，是往空中抛出去再落下的撒种法，以后得知这叫抛物线。只见他一边后退，缓步轻移，在目光的指引下，把稻种从左到右、从前到后，在右手的大拇指、食指、中指的捻动中，撒向空中，落进秧田，有小小的水花溅起，几无声息。所有的动作都是一气呵成，他在秧田里自由而有规律地、轻柔地一边撒种、一边后退的姿态，是劳作的旋律，是农人的优雅，有着创制一件作品的自豪。这个过程中，在田埂上观望的农人鸦雀无声。他自己已成了作品的一部分，他属于大地。

　　撒完一畦，昌囝阿哥走上田埂坐下稍事休息。邻家大嫂会递上一杯热茶——崇明农家的杨树叶茶，品元伯会递上一支烟，点上火。此时，没有大声的赞美，只有老农们“啧啧”的赞叹。我为顽童时，这是少有的安静时光，我为昌囝阿哥在秧田里的劳作而感动，于今回想，那些抛起又落下的稻种，是天地之间的连接，而在秧田里后退的轻盈的脚步，是我见到的最早的舞步，沾着泥与水的舞步。田野里的大块文章，农人的作品由是而成。我还问过阿哥：“为什么要用手指在簸箕里捻动稻种呢？”“这样能知道要撒的稻种的多少，心里有数。”简单的一句话，让我琢磨了好多年，那是心的触摸，心手相连，否则何来抛物的美、均匀的美、移步的美？

　　十天半月之后，大地上的奇迹出现了：一畦一畦的秧田变成了嫩绿色。这是检验昌囝阿哥撒种本事的时刻。老农们转了一圈又一圈，众口一词。没有一个边边角角是缺秧的，整块秧田没有一处“癞痢头”。

　　这是完美无缺的作品。

　　这是丰收的好兆头。

　　《光明日报》（ 2022年02月18日 15版）