新华社拉萨2月5日电 题：雪山之巅，有我慈祥的阿妈啦——詹娘舍哨所跨越40载的深情与力量
新华社记者沈虹冰、张京品、陈尚才、李清华
隆冬，喜马拉雅深山中风雪交加。
近乎垂直的悬崖峭壁环绕四周，海拔4655米的山尖上，詹娘舍哨所傲然耸立，犹如直插长空的利剑，更像悬在云中的孤岛。
冰雪锁不住春风，高山挡不住深情。雪山下，西藏亚东县仁青岗村的达吉、次仁曲珍和普赤3位藏族阿妈聚在一起，牵挂哨所战士的生活，寻思着过年了，再给战士们送些家里种的新鲜蔬菜。
雪山上的杜鹃花开了又谢，谢了又开。40年间，她们从风华正茂的“阿佳”（大姐），变成两鬓斑白的“莫啦”（奶奶）。她们坚持为边防战士背送蔬菜的脚步风雪兼程，她们拥军护边的故事回荡在雄伟的喜马拉雅山中。
从“阿佳”到“莫啦”：40年风雪送菜路
“阿妈啦送菜来啦！”不知谁喊了一声，距离詹娘舍哨所6公里外的则里拉哨所顿时热闹起来。
战士们请阿妈到炉旁烤火，达吉则递上一壶自己打的甜茶。
看着小战士杨鹏程布满冻疮的手，达吉阿妈心疼得一把捧起来，贴在脸上。“孩子啊，要多爱惜自己的身体！”
仁青岗村，一个距离拉萨500余公里、隶属于西藏自治区日喀则市亚东县下亚东乡的偏远村落。春节前，村里3位阿妈——63岁的达吉、68岁的次仁曲珍、63岁的普赤，背着3大包、每包几十斤重的新鲜蔬菜，从村口出发，乘车沿着蜿蜒的盘山公路，冒雪前往雪山之巅的边防哨所。
背包里，装满3位阿妈对边防战士的深情与牵挂。从1982年起，每周两三次，她们已经40年不间断地给边防哨所送菜。
受大雪影响，道路阻断，考虑到阿妈的身体状况，詹娘舍哨所的战士下到则里拉哨所将菜接上山。
“我是1959年出生的，这一年西藏百万农奴解放。‘金珠玛米’（解放军）很伟大，西藏是他们解放的。我们的家，也是他们在保卫。”达吉对第一次给哨所送菜的情景记忆犹新。
“早些年，边防哨所条件非常艰苦，吃上新鲜蔬菜是战士们的奢望。我和一名叫日珠的同乡，就决定给哨所送菜。后来日珠身体不好，次仁曲珍和普赤加入送菜的队伍。”达吉说。
“那时经常早上四五点摸黑出发，照着小手电，翻山越岭走八九个小时，回到家常常是深夜。”次仁曲珍说。
为了给更多的哨所送菜，她们还扩大蔬菜种植面积。
从海拔2000多米到4000多米，从亚东河谷到雪山之巅的40年拥军情，正如雪山绵绵，却危险常伴。
一次，3位阿妈路上遭遇一头狗熊。她们想起父辈们说狗熊怕光，就用手电筒直射狗熊的眼睛，3人不敢动也不敢喊……好在对峙10多分钟后，狗熊掉头走开了。
有一年冬天，风雪特别大，她们在山里迷路了。“哨所到底在哪？我们3人一着急就‘呜—呜—呜’地大声喊，果然听到哨所的狗叫声，顺着声音最终找到哨所。”次仁曲珍回忆说，午夜时分，她们把蔬菜送到哨所时已筋疲力尽，战士们也感动得热泪盈眶。
40年过去，3人的足迹遍及詹娘舍、则里拉、东嘎拉等10多个哨所。她们把青春留在雪山之上，也把拥军护边的深情镌刻在雪山之巅。
背菜之余，她们还帮战士们收发信件包裹，转送维修小电器，成为一茬又一茬边防战士共同的阿妈。3位阿妈的家，早已成为边防官兵探亲、休假中转乃至相亲的“家”。
500多封“兵儿子”的来信，800多张“母子合影”，一个个代请阿妈转寄包裹的泛黄信封，一声声“想你”的语音，是阿妈们留存的“宝贝”，也是军民鱼水情的深深记忆。
捧在手心里：“一辈子做一件深情的事”
“老班长好！”
“阿妈啦过年好！身体好吗？我好想你们啊！”
从祖国边陲西藏到贵州的千里连线，腊月二十四在达吉阿妈家里进行。
“当年你们在上面时，条件太艰苦，现在各方面都改善了。你站过岗的哨所条件好多了，夏天车子能上去，能吃上新鲜蔬菜，有自来水，还能用电暖器烤火。请你放心哈！”达吉用不太流利的汉语讲述着哨所的变化。
“太好了！几十年来，你们坚持为哨所官兵送菜送信，每每想起你们，想起你们给我取的藏族名字达贵，我在工作中就有使不完的劲儿。你们就是我们心中永远的好阿妈！”
“战士们一代更比一代强，我们现在是不行了，老咯……”次仁曲珍难抑思念之情，掩面抽泣。
“在我心里你们永远都不老！要多保重，年后我抽空来看你们！”电话那头，退役26年的老班长陈永远也忍不住热泪盈眶。
群山环抱中的仁青岗村，宽阔平整的柏油路纵横延展。路两旁，一栋栋错落有致的二层新楼上，鲜艳的五星红旗随风飘扬。
清晨，次仁曲珍家的藏式火炉烧得正旺。火炉上，已经煮好的甜茶正在锅里翻涌；窗台上，一盆盆绿植焕发着新春的生机。
西藏军区某边防团的战士们带着爱人来到3位阿妈的家。
战士和军嫂们拿着铁锹、扫帚，为老人家铲除积雪，贴上春联和窗花，挂上喜庆的红灯笼，并送来果蔬、米面和新年祝福。
“巡逻和执勤很苦吧？手都脱皮了……”摸着战士们的手，普赤满眼心疼。当听说军嫂成摇是老师后，次仁曲珍直夸当老师好，可以为国家多培养人才。
“国家是大家，我们家是小家。”拉着阿妈的手，成摇说，“来到军营我才真正理解，只有军民团结，才能边疆稳固！”
阿妈达吉的身上，如今仍留有送菜时的冻伤。
“战士们就是我们的亲人，我愿意一辈子就做这样一件对战士们深情的事。”达吉说，“早些年，条件有限，战士们很不容易。希望他们退伍脱了军装能不忘初心，在祖国各地不管是什么岗位，都能像当兵时一样去拼搏，做对祖国有用的事情。我们老阿妈会一直等着他们的好消息！”
如今，战士们有了丰富的后勤保障，还可以通过手机App下单订菜。
战士们劝3位阿妈不要再送菜了，但她们依然没有停下脚步，每过一段时间就要精心挑选一些新鲜蔬菜送到詹娘舍哨所。
“已经习惯了，隔段时间不去，心里就空落落的。”次仁曲珍说，“到哨所看看战士们的生活，和战士们聊聊天，心里就踏实多了。”
“阿妈们也知道哨所生活条件好了，如今给战士送自己种的菜，背的不再只是物资，更多的是军民团结一心的温暖和亲情！”西藏军区某边防团政委应成虎说。
有国才有家：“永远的兵妈妈”
悬崖峭壁上，凛冽风雪中，踏着齐膝甚至齐腰深的积雪，深一脚浅一脚，记者从亚东县城用了5个多小时攀爬上詹娘舍哨所。
尽管孤守云端，这里的生活并非与世隔绝。近年来，高原边防哨所水电路讯网等基础设施大幅改善，哨所内卫生间、洗漱间、厨房、锅炉房、医务室等一应俱全，战士们还开辟出文娱室、图书室、军营网吧等休闲区。
谈到生活之变，詹娘舍哨所班长常科感慨良多：“过去，哨所用水都是大难题，上厕所只能到室外。现在，哨所建起蓄水间，可以将水抽到山上，战士们用上电热水器洗澡，平时还能和家人视频连线。”
詹娘舍哨所之变是西藏边防巩固、边境发展的一个缩影。
“目前，全县所有行政村通了柏油路或水泥路，接入了国家大电网，实现了自来水入户。”亚东县县长扎西次仁介绍，全县2021年人均年收入已达2.1万元，军民团结一心守边疆的局面更加巩固。
在3位阿妈的带动下，真情拥军的队伍越来越壮大。
57岁的归桑是切玛村人，已坚持为边防哨所送菜27年。“每次送菜回来，心里就特别满足，像是完成了一份心愿。”归桑说，“要继承拥军好传统，送菜送到自己走不动为止。”
40年来，3位阿妈背菜拥军的事迹感染着一茬又一茬战士，也鼓舞着更多的人关心詹娘舍哨所，关心守土固边。
“我不能像阿妈一样给你们送菜，但我希望能带给你们温暖。雪山上没有鲜花，这是北京银杏叶做成的玫瑰，永远不会凋零！”一名在读大学生在给战士的信中这样写道。
除夕夜，一场与“云中哨所”詹娘舍官兵“云守边”的直播活动，看哭了无数网友。
“我余生最大的心愿，就是还能见见退伍的老兵。因为我们老了，我想他们，我怕再也见不到了……”话刚出口，3位老阿妈掩面摇头，热泪长流。
“我从雪山走来，雪山有我慈祥的阿妈啦，她是我一生的牵挂。哦，我走出了雪山，阿妈依然为我祈祷……”
风雪骤歇，《雪山阿妈》的歌声传来。雪地里阿妈蹒跚且伟岸的身影，正如拥抱雪山之巅的最美云霞。（参与采写：黄鑫）