作者：查 干

　　送别，是一个带有感伤意味的词，对古人而言，更是蕴含着一种看不见摸不着的痛，有点生死离别的味道。因为那时的交通，只靠舟楫和车马，一言以蔽之——慢。李白有诗：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”这是浪漫的说法。顺流而下的舟楫，即便有风推送，也不可能日行千里。所以一别经年，甚或几年几十年，是常有的事。于是，言之送别，就显得格外的沉重，对于诗人尤甚。

　　唐诗人王维，写有一首《山中送别》：

　　山中相送罢，日暮掩柴扉。

　　春草明年绿，王孙归不归。

　　这里，诗人用的是“掩”字。“掩”与“关”，是有差别的。他怕友人返回开不了门，所以将门半掩，留有缝隙。诗人又问，春草到明年可以生新绿，而我的朋友，是否也可以回来呢？一枯一荣，即是一年啊。那时，亲朋之间一别即音讯全无，连接他们的只有两个字——思念。

　　不得不说到李叔同的《送别》：

　　长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

　　天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

　　…………

　　古人将长亭与短亭建于古道边，是出于情。“天之涯，地之角，知交半零落”，这一感叹，是属于中老年群体的，年轻人不会懂。送友人到长亭里，将一壶老酒摆在石桌上，对坐，无言地对饮，悲与欢，尽在这一杯之中。夕阳，将去未去，山外山，连绵而走，都在沉沉的一叹中。这些蒙太奇的描摹，出自李叔同的内心深处，带有温度与泪水，绝非仅仅当时视野中的环境状态。

　　对于送别，我也有一段刻骨铭心的记忆，虽然那时年少，但至今清晰如昨。或许，因为这与苦难有关——人们往往会牢记极度饥渴时他人一杯清水或是一碗清汤面的赠予。苦难，有时是人类感情世界的清洁剂，使人徒生感恩之情。

　　那一年我12岁，家乡遭遇干旱，地里的庄稼颗粒无收，父亲含冤离世，母亲带着我们六个孩子艰难度日。歉收使我们的生活雪上加霜，所剩食粮只可支撑三个月。无奈之下，母亲带着我去找她失联多年的父亲，也就是我的姥爷。姥爷家在扎赉特旗，但不知具体地址，只好先去小姨家打听。路程足有千余里，交通极为不便，先要徒步一百余里，到土泉县乘汽车到洮南府，乘火车到乌兰浩特，再找顺道马车去察尔森郊野我小姨家。为了节省路费，我们风餐露宿，好不艰辛。小姨，是我母亲同父异母的妹妹，从未谋面，究竟如何待我们，心中无数，只好硬闯。母亲心中的苦楚，可想而知。

　　去敲一户陌生人家的门，母亲的手，似乎在抖。贫穷与无助，使人变得矮了三分。门开处，是一位中年妇女，慈眉善眼。母亲低声问：“请问这是萨木嘎家吗？”对方回答：“提么提么（是，是），您是？”“我是她姐姐，叫龙棠，从扎鲁特来。”迎者一下子僵住了，片刻之后，抱住母亲哭起来，说：“我就是你妹妹，此生居然还能见到姐姐，佛呀佛呀！”母亲赶紧叫我给姨问安。姨也抱住我晃了几晃，说：“孩子多俊，像妈妈。”姨家也务农，但小日子似乎过得不错，四大间土坯房，很整洁，也舒适。房前的院落很大，除了树木还有各种蔬菜，如黄瓜、茄子、青椒、南瓜等。姨夫显得很干练，高挑个儿，偏瘦，性格极为爽朗，对我们很是热情。当夜，母亲谈起我们的艰难处境，姨和姨夫都流了泪。现在想起来，那个年代的人质朴而重情义，极具同情心，视亲情高过利益。

　　我们在姨家小住四天，就赶往姥爷家。姥爷家在乌兰浩特东，要坐火车。于是，姨夫装了一大车的谷草，趁月夜赶往乌兰浩特。那时，一大车的谷草，可卖不少钱，是我们的盘缠。出发时，小姨为我们准备了很多食物和一暖瓶水，还在高高的草堆上弄出一个窝，铺了一床棉毯，我们可以安然睡觉。要赶一夜的车，才可到达乌兰浩特，姨夫赶车，是不能睡的。有诗曰：“天意怜幽草，人间重晚晴。”那夜，月明星稀，一路无事，老天似乎也发了慈悲之心。

　　出发后，姨和小表妹一直跟着车，边走边哭。毕竟骨肉相连，血浓于水。此别，何时再聚，遥遥无期，因而，这种送别显得格外沉重。母亲在车上也哭，自言自语：“妹妹都这么老了，作为姐姐，连一碗面都没给她做过，心里真不好受。”母亲在车上喊：“回去吧妹妹，离家太远了，我们不放心。”姨和表妹仍随车走，足有二里地。一对从未见过面的同父异母的姐妹，如斯肝胆相连，难以别离，天地都会动容吧？夜，格外安静，除了蛙声和昆虫们的鸣叫声，再无其他声响。假如姨夫不停车相劝，姨是不会回头的。之后，她们的身影在月光下渐渐地模糊了，母亲仍在凝视着来路，一言不发。后来我在蛙声中睡着了。那夜，母亲却未曾合眼。

　　如今，白发的母亲和姨聚在了天国，同样白发的我还独留红尘，遥忆着那偶然的相聚和匆匆的别离。

　　“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”

　　《光明日报》（ 2021年12月24日 15版）