作者:符力
在古田村的寒风中
裹紧毛衣,提高领子
我们一步一步地走向
笔架山下的那座白墙青瓦宗祠
我们来得太晚了。没听见
今年稻花、荷花、油菜花的声音
没听见
1929年最后几天回响——
漫天落雪的声音
湖南俊拔青年指点江山的声音
红军将士单薄衣衫、草鞋触碰的声音
取暖炭火燃烧的声音
我们来得太晚了
但云天下的每片砖瓦都在那里
等我们。等我们回答——
我们能为群山环抱的
这小片家园做什么
我们能为跨越五千年时空的
这个伟大国度做什么
我们能为自己的时代做什么
我们默然伫立。我们一步一步地
走来,又离开
许多个日夜过去了,我还记得:
红旗猎猎震响
镰刀锤头所指的方向
武平养蜂人
穿了防蜂衣
米白手套、云灰防护帽也戴上
——山岚飘飞,却已是越来越稀薄
林间晨光也散了
正是取蜜的好时机——
大早出门,她像吸足能量一样
恢复了饱满神气
隐隐散发着活力——她已年过四十
返乡六七年
不再是南方车间里运转的部件:
日夜磨损,磨损,磨损
苍茫林地属于她
她种药,养鸡,养蜜蜂
称心如意,是女王,干枯数年的发丝
闪着光
嗡嗡嘤嘤。她从养蜂场里听出
难以言说的丰盈
她从蜜香里呼吸时光的甜意
看,她双手提取巢框,缓缓举起:
巢脾对着光,光线
透过蜂蜡,从密布的巢房里认识
人间金黄的甜
从她滋润的笑容里理解
东方女子柔软的美
她的背后,梁野山——
绿得浓稠、深沉的巨大财宝
高高凸起,连连绵绵
接着闽西大地之上的
漫漫云天
梅花山之晨
七点半。群山仍然沉在迷蒙雾气中
相隔几十步
人前后的人,草木左右的草木
半截身子在变形,在微风中飘浮
证明:羽化登仙,不是一个臆造的词
而是这片土地上随处可见的真实
正如此时,我把整夜闭关的门扉推开
把手伸出去,就触碰到鸟鸣的
声声牵引
龙岩访红豆杉
不曾热切期待,也没有特意安排
我见到了红豆杉——
两千余岁的林木之王:隐居峻岭深山
细叶浓绿,红果微小
雨雾中,第四纪冰川期的精魂
悠然闪动
荣幸、欢欣、震动、惊叹,我都记得
我今日仍是难忘
缆车穿过凉风,穿过山岚
毛竹、枫树、松树,也穿过一趟趟缆车
栈道曲折。数十人撑伞前行
如同朝圣,又似探亲,直至那密林:
雨水潇潇,雾气蒙蒙
在那片杉树群落,雨点弹奏叶片
我伸手抚触壮硕的树身
抬头仰望明亮天光笼罩的树冠
就在那一刻,我的额头沁入滴滴清凉
我明白:林海茫茫,我找到了
久别的亲人
《光明日报》( 2021年12月03日 14版)