最近，第81集团军某旅组织的某型坦克射击演练的场景在网上热播，赢得网友纷纷点赞。一时间，这款坦克的幕后英雄——祝榆生总设计师再次走进人们视野。

祝榆生的一生，堪称中国兵工的一部奋斗史。抗战时期，他被我军官兵誉为“兵工奇才”，其研制的石头地雷、平射迫击炮等武器屡建奇功；新中国成立后，他辗转于多所兵工院校、科研机构，参与了多种陆军武器装备的研制。

祝榆生的一生，写下了一段段传奇故事。为排除炮弹故障，他挺身而出，失去右臂仍坚守在兵工科研事业一线；为打造国之重器，年近古稀的他临危受命，历时15载研制出国产先进坦克。

铮铮铁骨，磊磊胸怀，祝榆生用一生的奉献与坚守，筑起中国兵工的一座丰碑。

天生的“兵工奇才”

1945年，新四军七师攻打日寇占领的枣庄。城墙坚固，前线官兵一筹莫展，上级命令祝榆生前去助战。

冒着枪林弹雨，祝榆生悄悄潜行到城墙外沿。一番测量比对后，他找到了一段便于安放炸药的位置。为弥补黑火药威力的不足，他想到了“集团装药”的爆破方法。

“你能炸开城墙吗？”师长谭希林问。

祝榆生胸有成竹地回答：“炸不开，我负责。我要1300斤炸药，少一斤也不行。”

战斗打响后，祝榆生起爆炸药。顷刻间地动山摇，两朵巨大的烟团腾空而起，坚固的城墙迅即被炸开一个十几米宽的大缺口，部队一举突破城防，谭师长大为赞赏：“真是一个‘兵工奇才’！”

此时的祝榆生只有27岁，却已是身经百战的战士。18岁那年，在老家重庆当银行职员的他，看到日军战机在我国领空肆意横行，决心来到延安投笔从戎。抗大学习后，祝榆生调到山东敌后战场，开启了兵工报国的科研人生。

“我就喜欢搞这个东西。”祝榆生回忆，缴获到的日军武器，他都要拿来研究一番，很快就掌握了制造原理。

电影《地雷战》有一段精彩的情节：抗日军民故意让敌人把地雷偷走，待敌人研究时却突然爆炸，炸得他们人仰马翻。

这个能够延时爆炸的土地雷，正是出自祝榆生之手。当时，只有初中文化的他，成功研制出20多种武器。

事业掀起高潮，命运却和他开了一个玩笑。一次，已是华东军政大学教育处处长的祝榆生，示范迫击炮发射时发生卡弹故障。

“走开！让我来！”祝榆生紧急疏散人群，孤身一人排除故障。没想到，炮弹突然爆炸，巨大冲击力把他炸飞，祝榆生永远失去了右臂。

在大多数人看来，祝榆生的人生将步入拐点，不会再从事兵工事业。然而，成立不久的哈军工，多了一位“大校学员”，祝榆生的人生自此掀开新的一页。

“一本活字典，永远在钻研。”这是同学们对祝榆生的评价。担任哈军工二系副主任的祝榆生，既当教员又当学员，他揣着课程表几乎听遍了所有与兵工有关的课程。

祝榆生坚信：手臂不在了，大脑还在。只要勤学习、多钻研，就能搞兵工！他先后在多所军校、科研机构担任领导职务，参与了多型武器装备的研制工作。

敢拍板的科研专家

新中国成立50周年大阅兵，新型坦克驶过天安门时，现场观众一片沸腾。

“我们终于有了国产先进坦克！”观礼台上，81岁的祝榆生激动不已。

时针往前拨回15年，我国新一代坦克刚刚立项，上级给的定位是“能跟世界先进坦克抗衡”。此时，我国上一代坦克尚未定型，研制新一代坦克谈何容易。

时任国防科工委副主任邹家华想到老朋友祝榆生： “他打过仗，知道部队需要什么样的武器。他还参与过大量武器装备改进工作，经验丰富、学识渊博……”

面对好友的邀请，祝榆生有些犹豫：自己从没搞过坦克设计，而且已过花甲之年，还能不能挑起这副重担？

“祖国利益高于一切。”祝榆生下定决心，再苦再难也要把新型坦克搞出来。

当时，计算机和数控机床在国内屈指可数，有人说他“不知深浅”。面对外界质疑，祝榆生拍板决定：靠“高综合、系统取胜”，通过不同学科理论的集成、匹配，克服技术基础薄弱、零部件落后等问题，让坦克火力和防护力达到世界先进水平。

发动机是坦克的动力之源，关乎坦克的作战和生存能力。当时，国产发动机技术落后，是引进国外还是自主研发，是一个艰难的抉择。

祝榆生认真研究了国外某型坦克发动机，发现这种发动机不仅引进加工成本高，还要增加坦克体积才能容纳。

在祝榆生的最终设计图纸上，新型坦克设计得更“矮”一些，进一步减轻了坦克战斗全重。新型坦克变“矮”后，中弹面积小，生存能力更强。

还有一次，在新型火炮口径的设计上，众人意见发生分歧。详细调研后，祝榆生再次拍板：“不能搞东西方风格之分，而应该按照研制目标来设计我们自己的坦克。”在后续试验过程中，祝榆生坚持采用大口径主炮，其炮口动能超过国外同类型坦克，火力大大提升。

“新型坦克研制需要两种人，一种是擅长某个技术领域攻关的专门人才；另一种是对坦克的火力、火控、车体和炮塔等分系统都有所了解的通才，祝总师就具备这种能力。”在该型坦克副总师傅宝玉心中，祝榆生好学和钻研的劲头，深深感染着他，为后续研制坦克打下坚实基础。

我国“经理式”总师

深秋，北京西郊槐树岭的中国兵器工业集团有限公司某研究所，寒风萧瑟、满地金黄。今年10月23日，是祝榆生逝世7周年纪念日。这一天，研究所工作人员自发来到单位史馆，宣传片里播放着祝榆生的英雄故事。

那一刻，穿过时间的年轮，祝榆生仿佛化作年轻的模样，站在青年一代的身前。

在很多人心中，这位老人并没有走远。祝榆生的同事陈明珠回忆说：“祝老是我国掌握设计、经费和用人全权的‘经理式’总师，生活上却是出名的‘抠老头’。一碗米饭、两碟小菜就是一顿饭，他吃得香甜。招待所服务员给他缝制的椅套，他一坐就是20多年。”正是这位“抠老头”，在新型坦克研制项目中，给国家节省了一大笔经费开支。

在中国兵器工业集团有限公司某研究所原所长王天民心中，没能让祝老住上好房子是他一生的遗憾。走进祝榆生的家，朴素简单的陈设令人动容：一套旧沙发，一把硬板椅子，一个写字台，仅有一个用玻璃罩着的新型坦克模型显示着主人的身份。

考虑到卧室冬天寒冷，王天民为祝榆生找好新房，他却说：“广厦万间只睡卧榻三尺，我已经很满足了，很多和我一起参加革命的同志还没活到今天。”

祝榆生每次出差，洗衣服是一个难题。有一次，与祝榆生一起出去调研的傅宝玉，看到了难忘的一幕：祝总师先是将衣服挂在暖气管上，用牙齿咬着衣服一角，再用另一只手使劲拧、搓。

“再难也要自己做，他绝不会麻烦别人，也不会在差旅费中加上一笔洗衣费，这就是祝榆生。”傅宝玉说。

“我在祝总师手下工作20多年，很少看到他休假。他酷爱学习，一有时间就研读国外兵器杂志。”中国兵器工业集团有限公司首席专家李春明记得，当祝榆生看到精彩内容时，会把其他年轻设计师叫到办公室一起讨论。

“有您在，没有奖金也要好好干！”中国兵器工业集团有限公司首席专家毛明回忆说，在那个艰苦卓绝的年代，正是在祝老的感召下，已经决定下海经商的他又重返兵工队伍。

祝榆生一生看淡名利，对兵器工业科技发展终身成就奖20万元奖金和每月4000元的专家补贴，他分文不取，他说：“新型坦克是集体智慧的结晶，是大家一起做的工作，年轻人比我更需要鼓励和荣誉。”

2014年10月23日，96岁的祝榆生走到人生最后时刻。弥留之际，他对子女提出一个愿望：“替我再交一次党费，把遗体捐献给国家。”

不惧艰险攀高峰，只留清名在人间。与祝榆生并肩奋战多年的战友们，仍在争分夺秒地投入到新型坦克改型的研究中。今天，祝榆生心心念念的先进技术，在改型坦克上一一得以实现，一大批中青年专家挑起重担……祝榆生当年“一代产品、一代能力、一代人才”的设想已经成为现实。