在江苏中部沿海，有一片美丽的滨海湿地—盐城湿地珍禽国家级自然保护区。风从四面八方吹来，芦苇荡随之起舞。这里是丹顶鹤越冬的家园，也是它们迁徙路线的最南端。
10月中下旬，野生丹顶鹤将陆续由北向南飞。循着丹顶鹤的脚步，来到黑龙江扎龙国家级自然保护区。在这里，芦苇荡直接天际，丹顶鹤、白枕鹤、东方白鹳集群嬉戏，凌波踏来、振翅飞去。
“为何片片白云悄悄落泪，为何阵阵风儿轻声诉说，还有一群丹顶鹤，轻轻地、轻轻地飞过……”脑海中响起这熟悉的旋律。上世纪80年代，歌曲《一个真实的故事》广为传唱，诉说着我国第一位环保烈士——徐秀娟保护野生动物奔跑至生命最后一刻的动人事迹。
“他们的故事，村里人都记着”
“徐秀娟姐弟俩在我们村长大，他们的故事，村里人都记着。”说起徐秀娟，黑龙江扎龙满族村党总支书记苍义铎的声音有些哽咽。
“他俩的父亲徐铁林是第一代养鹤人，也是扎龙鹤类驯养繁育中心的创办人之一，母亲黄瑶珍也在扎龙保护区工作。”56平方米的满族民居，曾住着徐家全家人，还曾被徐铁林腾出大半，用作保护区办公场所。
1981年，刚满17岁的徐秀娟随父进入扎龙保护区工作，进入鹤场第三天，她便能独立圈养小鹤。又过一年多，她就已经掌握了丹顶鹤、白枕鹤、蓑羽鹤饲养、放牧、繁殖、孵化、育雏的全部技术。
“其实，聪明的娟子跟着她父母，从小就熟悉了这些鸟类的习性。”在徐家屋子隔壁，便是芦苇围成的鹤舍。“这里靠近烟囱、紧挨火墙，冬暖夏凉。”苍义铎说，“徐铁林最初是渔民，捕鱼时发现的受伤鸟类，他都会带回家疗好伤，再放归。他一吹口哨，有些鸟儿还会飞回来。”
在保护区的出色工作，让徐秀娟很快得到东北林业大学野生动物系的推荐进修资格。“我不相信，女子不能干一番事业！”徐秀娟曾在日记中写道。读书期间，原本两年的课程，硬被她压缩到一年半完成；为了与国际同行交流，徐秀娟选修外语，将唯一的那本《英汉词典》翻到卷边儿，终于达到了能用英文撰写养鹤日记的水平……
1986年5月，毕业后的徐秀娟被选派前往盐城支援创建珍禽自然保护区。“她将3颗鹤蛋装进一个手提包。”2000多公里路程、3天3夜辗转多地，徐秀娟用一个人造革包、一个暖水袋、半斤脱脂棉、一个体温计，悉心照料着3颗鹤蛋。火车上断了开水，她就将鹤蛋贴身揣在怀里。就这样，鹤蛋被成功带到江苏盐城。
在盐城，经过徐秀娟和同事们的日夜坚守，31天后，从一只蛋壳里发出“笃”的一声轻响——丹顶鹤在越冬地首次孵化成功，填补了国内这一领域的空白。3只破壳而出的小鹤，分别取名叫作龙龙、丹丹和莎莎。
当上了“鹤妈妈”，徐秀娟更加忙碌了。时值夏日，她白天蹲守在闷热的育雏室中看护小鹤，晚上为了防止蚊虫叮咬，就将小鹤放在自己帐子里照顾；到了冬天，她行走在暴风雨中的芦苇滩上，为小鹤们觅食。第八十三日龄的那天早上，她照例带着3只小丹顶鹤在外学习飞行。小鹤们在嬉戏玩耍中突然冲天飞起，翱翔在保护区的蓝天上。
在盐城保护区工作的短短1年零4个月中，徐秀娟写出了《越冬地丹顶鹤的半散放饲养》《高气温对丹顶鹤雏鸟的影响》两篇论文以及散文《灰椋鸟》。在1986年第三届鹤类联合保护委员会会议上，她宣读的论文，令台下的老专家也不住称赞。
“她的人生定格在永恒的时间，她的精神化为生命的延续”
1987年9月16日，这个真实的故事写下了一个悲伤的结局。
为了找回飞走的白天鹅“黎明”，徐秀娟顾不得尚未病愈的身体，坚持在茫茫草滩四处寻觅。当听到复堆河西有天鹅的叫声时，她赶紧和同事一起游向对岸。快到河中间的时候，她渐觉体力不支。此时两位男同事已经游到对岸，立即要求她赶快回去。
心系天鹅安危，徐秀娟怎么甘心坐在一旁等消息？等同事们远离后，她又独自一人返回河边。面对这条30多米宽的复堆河，她再次跃入河流之中。然而持续的劳累没能让她坚持到对岸，河水无情地吞噬了23岁的年轻生命。“娟子！娟子……”不论人们怎么呼喊，却再也找不见徐秀娟奔忙的身影了。
“徐秀娟的人生定格在永恒的时间，她的精神转化为生命的延续，一座生态环境保护的丰碑永远屹立在人们的心中。”江苏盐城湿地珍禽国家级自然保护区党组书记王甫同告诉记者，1987年9月23日，保护区所在地新洋港镇举行了徐秀娟的追悼会，近千人赶来悼念。她也是我国第一位殉职的环保烈士。
当徐秀娟去世的消息传到大洋彼岸，时任国际鹤类基金会主席乔治·阿奇波尔德博士给徐秀娟的父亲写信：“我永远忘不了您心爱的女儿所做的出色工作。每当我望着天空中的鹤，总会想起她那已获得自由的灵魂。”
姐姐去世后，弟弟徐建峰放弃了在市区的工作，来到扎龙自然保护区，一干就是18年，从护鹤员到保护区鹤类繁育中心副主任，他饲养繁育了上百只丹顶鹤。
2014年4月18日，徐建峰像往常一样，蹚水2公里深入湿地腹地考察散养丹顶鹤的繁育情况，惊喜地发现了散养丹顶鹤的鹤巢。“可别把鹤巢给烧了！”第二天，因正值野外大荒火高发季，徐建峰丢下一句话，一早就只身赶往湿地尽心看护。回程途中，徐建峰的摩托车失控撞入水沟。在姐姐牺牲27年后，徐建峰也牺牲在护鹤路上，年仅47岁。
“希望能够到基层，完成父亲和姑姑的遗愿”
两位家庭成员先后因同一工作殉职，但“养鹤世家”的前行之路仍在延续。徐建峰的女儿徐卓毕业后，回到扎龙，加入了爷爷、父亲和姑姑的队伍，成为第三代“养鹤人”。
徐卓本想着，毕业后去南方从事园艺工作。可爸爸徐建峰的突然离世，让这个1993年出生的女孩儿有了新的信念。她决定，转学到东北林业大学野生动物资源学院，“希望能够到基层，完成父亲和姑姑的遗愿。”
“无山不绿，有水皆清，四时花香，万壑鸟鸣；替河山装成锦绣，把国土绘成丹青。”这是徐卓入学时的誓言。
一年半的时间里，徐卓完成了新专业3年的课程。毕业时，她以专业第六名的成绩，获得了保送研究生资格，她却选择了放弃。“我想尽快去保护区工作，也想早些回去照顾我的家人们。”
在扎龙保护区工作期间，徐卓常常穿着大水衩，坐着水八轮拖拉机，钻芦苇，蹚沼泽，做荒野调查。
2018年，徐卓请了半年假，成功考取东北林业大学的在职研究生。“光有爱心不行，还要有扎实的理论知识。”徐卓说。
“那时候，徐卓的眼睛始终是红的。”2020年突发新冠肺炎疫情，正值徐卓毕业前夕。“白天保护区的工作丝毫不耽误，晚上要去防疫卡点执勤，后半夜赶写硕士毕业论文，每周还有三四天的早晨，要送生病的爷爷去医院。”
“他们一家子性格都很像。不为困难找理由，只为困难找办法。”徐卓的研究生导师吴庆明说。
“向烈士致敬的最好方式，就是更好地守护丹顶鹤的家园”
乌裕尔河下游，无数小型浅水湖泊星罗棋布，中间是一大片永久性季节性淡水沼泽地，在空中俯瞰仿佛镶嵌在松嫩平原上的一颗绿宝石。
这里便是故事开始的地方——扎龙湿地，中国北方同纬度地区中保留最完整、最原始、最开阔的湿地生态系统。“这里的湿地芦苇最高的达到3米，人类难以穿越，丰美的芦苇、沼泽和塔头苔草，为珍贵水禽的生存和繁衍创造了优越条件。”保护区管理局鹤类繁育和野化区服务中心副主任张显光说。
随着技术的进步，保护区的管护工作正向精细化、智能化发展。据介绍，近两三年，每个管护站都配齐了巡护车辆和义务保护员，实现了网格化管理，还增配了定位仪、无人机等巡护设备。
“我们向烈士致敬的最好方式，就是更好地守护丹顶鹤的家园。”王甫同介绍，在盐城湿地珍禽国家级自然保护区，老中青三代繁育和环保工作者共同守护着“鸟类的天堂”，将《一个真实的故事》续写下去。他们中有和徐秀娟共事过的吕士成，有数十年坚守岗位的陈卫华，更有带来最新专业知识的95后于庆丰等。经过几代人的接力奋斗，保护区丹顶鹤的人工驯养、育雏及繁殖等系列工作全部完成，相关科技成果多次填补国内空白。
■游览贴士
扎龙生态旅游区
扎龙生态旅游区为国家AAAA级旅游景区，园区内湖泽密布，苇草丛生，栈桥纵横。公共交通便捷，可从齐齐哈尔市乘公交车抵达，同时园区外设有免费停车场。
5至10月是扎龙生态旅游区的参观旺季。“野化放飞训练”是旅游区的特色活动，每次放飞20—30只丹顶鹤，持续时间2—3分钟。建议提前抵达放飞现场。放飞展示时间淡旺季间差异较大，游客入园后可查阅通告，提前了解时间。另一方面，旅游区内的游船服务自成特色，可穿梭在芦苇荡中，深入观赏景色。
丹顶鹤湿地生态旅游区
丹顶鹤湿地生态旅游区位于盐城湿地珍禽国家级自然保护区内，是国家AAAA级旅游景区，也是国家生态环保科普基地和全国林草科普基地。
在位于旅游区内的丹顶鹤救护繁育中心，常年生活着人工繁育的丹顶鹤。每天上午10点半和下午3点半，隔着几米远的保护距离，游客们可以静静观赏它们野外训练的状态。
11月，第一批野生丹顶鹤从北方飞来之后，游客会不时看到它们从头顶掠过的场景，还能去观鸟屋进行观鸟活动，近距离观察它们展翅飞翔的样子。
版式设计：汪哲平
《 人民日报 》（ 2021年10月20日 19 版）