作者：邓宗良

　　外婆坐在灶间矮矮的凳子上，往灶膛里送稻草，我的背挨着她的背，两只小手玩着火柴盒里的蚕，或反反复复翻看一本小人书。外婆冲着灶膛的脸，烤得通红，额头挂满了汗珠。她手里的蒲扇总是伸到背后，不停地给我扇风。那时雷州半岛的乡镇，柴火多是干稻草，家家户户冒出的炊烟，散发着潮湿而温存的霉味。

　　外婆家的庭院不大，铺着的红砖早就变成青灰色，缝隙里长着毛茸茸的绿苔，外婆天天用笤帚扫。靠近排水口的那一面墙，绿苔从墙脚一直爬到了墙顶，像是被外婆从地面赶到了那里。

　　外婆早就驼背了，看上去显得更加矮小。她天没亮就开始忙，一直忙到天黑，忙得连直起腰的工夫都没有，我总觉得这造成了她的驼背。然而她走得飞快，摆动的双手就像划起来的小船桨。她在庭院里走，在小巷里走，在街市里走，像一团被风吹动的影子，轻盈地飘来飘去，永远停不下来。只有到了晚上，饭桌收拾干净了，灶台收拾干净了，一家人的衣服洗好晾起来了，外婆才在院子里安安静静地坐下来。坐下来前，她从水缸里舀上一盆水，在脸上打上肥皂，使劲地洗去一天的汗渍和尘埃。她的双眼在满脸的肥皂泡沫里张开着，好像还在惦记着什么。忙碌一天后坐在院子里跟我母亲聊天，是外婆最惬意的时刻。外婆没说几句话，就打起瞌睡，一小会儿又清醒了，问：“说到哪儿啦？”这场景舒适，慵懒。三代人想到哪儿聊到哪儿，前言不搭后语；闪烁的星星、不知不觉移动着的月亮，像稔熟的邻居，像永不更换的舞台布景，陪着我们打发时间；外公割回来的青草里，昆虫唧唧地欢叫；拴在小厢房里的小牛犊，反刍的咀嚼声循环往复，让人昏昏欲睡。

　　外婆掌管着这个大家庭，一切都装在她脑袋里。外婆不识字，不会记流水账，一个家庭全部的收入和支出，想象不出她是怎么管的。女人管钱，是当地习俗。外公挣的钱，回家就扔到饭桌上，一分都不留，出远门需要用钱，跟外婆要就是了。外公欠了谁多少钱，告诉外婆，外婆也不多问一句，马上还给人家。大小节日目不暇接，需要什么外婆总是备好；亲戚邻居中谁有红白喜事，外婆都心里有数。

　　祖先的老规矩，是外婆的行为尺度，就像她身上的老式衣衫，一年四季不变样子。厅间全家人吃饭，她不肯上桌，谁劝也没有用。男人吃完后，外婆才和家里的所有女人在灶间开饭。她们吃饭时，说话声音很小，从外面听起来静悄悄的，只能偶尔听到几声咳嗽，与厅间饭桌边男人的吵吵嚷嚷形成反差。

　　外婆对外公年迈的父亲——她的公公，很是孝顺，像供奉着一尊神仙。外公还有个弟弟，兄弟俩轮流接老父亲到自己家，一个月一换。这是给俩媳妇出的试题。老人家已经走不动了，每次轮换都是外公兄弟俩抬着。老人家一团白花花的胡子，像变魔术似的从鼻孔呼出来，颇有飞瀑直下的气势。没有晚辈的孝顺，老寿星哪来的怡然自得和气定神闲？伺候老寿星，外婆树立了标杆，家人外人都这么说。外婆总是买最新鲜最肥美的鲜鱼，清水煮熟，配上软米饭、切碎的嫰菜心、香浓的鱼露，摆放到老寿星面前的小饭桌上。米粒和碎鱼渣会落在他亮晶晶的长胡子上，守在一旁的外婆用毛巾轻轻擦掉。老寿星笑眯眯的，真像年画里的千年老寿星。

　　嫁出去的女人，怎样对待娘家人，是个难题。外婆的弟弟喜欢喝酒，常常借口到镇里赶集，拐进姐姐家讨酒喝。外婆既能最低限度满足弟弟的需求，又能让婆家人心平气和。喝完酒，外婆担心他回家掉到运河里，总是留他多待一会儿醒醒酒，比如让他编编麻绳消磨时间，他编得七扭八歪，外婆却夸他手艺不错。他一走，外婆就把麻绳拆开，重新编好。

　　外婆总是把这个大家庭收拾得井然有序。天一亮，她就把鸡笼里的鸡放出来，然后打开门楼的大门，阳光像水一样泼进院子。外婆驼着背的身子，被金色的阳光包裹着。飞舞的灰尘在晨光里像一片金色的细雨，纷纷扬扬，把外婆的剪影衬托得那么宁静、安详。公鸡“咯哒咯哒”地叫着，带母鸡和小鸡走出宅院。黄昏时，外婆到巷口，“咕咕”地叫几下，撒下一把米，她的鸡就一下子回到了她身边。外婆的舞台就是这个小小的宅院，舞台上的每一个角色，她都要一一安顿好。儿子该娶媳妇了，她准备体面的礼金，布置好婚床，操持好婚宴。三个女儿一个个出嫁了，她一视同仁准备好像模像样的嫁妆。嫁出去的女儿们，憋屈时会回来跟她哭诉，她陪着掉眼泪，然后用一席暖心的话宽慰女儿，给女儿找到回婆家的妥帖的理由，准备婆婆喜欢的礼物。宅院里的故事平平淡淡，日出日落，年复一年，日子就像小镇坡地下的小溪，清澈，平静，缓慢，悠长，永不会干枯。

　　每年入冬后，外婆都要准备过年的年糕。门楼间有舂米的石臼，外婆叫来我母亲帮忙。母亲拉着挂在屋顶的绳子，踩着石臼翘板的一头，反复撞击石臼里泡好的糯米。“咚咚”的舂米声，填满了宅院。外婆驼着背，几乎趴在石臼边，木杵升起的每一个瞬间，她的手就灵巧地翻动一下石臼里的糯米，天衣无缝。外婆这个动作，一做就是半天。她的身影好像融化在这个场景之中。

　　宅院里劳作的声响、雨声、风声，轻重缓急，若隐若现，一年四季各不相同，来了又走，走了又来。在熟悉的声响里，外婆的身影逐渐变得更矮，更小，动作也更缓慢。最后，不知是外婆带走了这些声响，还是这些声响带走了外婆。

　　我在离家乡很远的北京工作。外婆快不行时，叮嘱我母亲不要告诉我，不要让我为了送她来回跑。外婆到了这个时候还念叨着，这孩子从小身体就不好，常肚子疼得满地打滚，不知现在还疼不疼。之前每次回老家见到外婆，她也都会问我肚子还疼不疼。问这话时，外婆慈祥的目光像水一样柔软，落在我的眼睛上，也落在我的心坎里。

　　《光明日报》（ 2021年10月15日 14版）