“这毛头小子能干成啥？”村里人上上下下打量着他。在猪圈里睡觉、吃方便面，那“酸爽”味道一辈子都忘不了；为了储存大棚菜，他突发奇想用真空袋装新鲜蔬菜，结果全蔫了；站在县城闹市区，高声推销着村里的绿色农产品，兴奋得差点蹦起来……
他是山西省临汾市安泽县东里村第一书记，这个身份已伴随他6年。如今，三届任期已满，他要走了。
“以后不管走到哪儿，永远都是咱东里人！”村民们舍不得这个名字里带虎字、看起来有些虎气、做了一番“虎”事的年轻人。
原国虎也舍不得，舍不得那山那水那人，舍不得这6年：村民人均收入从2015年的5000元左右提高到如今的9000元左右，乡村振兴有了生猪养殖、杂粮种植等产业支撑。
他用6年的奋斗青春谱写了最美丽的诗篇。
初来乍到的毛头小子
“这个毛头小子能干啥？”看着眼前这个身材瘦小、有些怯生生的小伙子，山西省临汾市安泽县东里村党支部书记陈卫祥心里犯起了嘀咕。
54岁的陈卫祥当了30多年村党支部书记。有着120多户人家的小村子多少年来平静如水，人们种点玉米、高粱，“好光景和咱无缘”。
2015年8月，28岁的安泽县人社局工作人员原国虎作为第一书记来到这里。别看他年龄不大，心却不小。
“我要帮着大伙儿脱贫致富！”他不是个安于坐办公室的人，他想干一番事业，广阔农村就是最好的舞台！
原国虎有备而来，早在来之前，他就向相关部门申请了30万元资金，要在村里发展产业。
一听“产业”两个字，陈卫祥就头大。东里村交通不便、资源匮乏，前几年新农村建设时，村集体欠了几万元外债。村里在2013年时也建过蔬菜大棚，菜长出来了，却卖不出去，差价都让中间商给赚了，承包大棚的村民们都哭了。
但原国虎初生牛犊不怕虎，挨家挨户走访调研，琢磨适宜的产业：种苹果、养鸡种葱、养兔子……也曾小试牛刀，但均以失败告终。
一个偶然机会，原国虎了解到一家专业养猪企业的“代养”模式，企业提供猪苗、饲料、防疫、技术指导，并且有固定回收价，养殖风险被降到最低。
“资金压力小，销路不发愁，太适合我们村了！”原国虎像捡到宝贝一样，陈卫祥和其他村干部们却隐隐担心。
根据规划，原国虎最初申请的资金不足以支撑项目，难道就此作罢吗？陈卫祥没想到，从那之后，只要村里有领导来检查，原国虎就推介这个项目，请求资金支持。“看上去文文弱弱的，胆子倒挺大！”
靠着“厚脸皮”，原国虎拉来了资金。为了省钱，他们自己当小工，用时数月，终于把猪场建好了。
吃住在猪圈的猪倌
面前的方便面已失去香味，只有一股猪粪味直钻鼻孔，这“酸爽”滋味，原国虎本以为自己一辈子都忘不掉，但如今早已久闻而不知其臭了。
2017年，猪场建好之后，本以为一切将步入正轨，但新的问题来了。承包方案公示了两周，硬是没有一个人来报名。
“张嘴的东西不好养”“家财万贯带毛的不算”，这些老话深深地刻在村民们的思想里。承包猪场要交15万元押金和4万元承包费，没人愿意冒险。
而此时，也正是原国虎第一届任期到期之时，妻子已怀了二胎，大女儿刚上小学，家人明确表示要他回来照顾。但这边，猪场刚建好，如果他走了，一切可能就撂下了。
原国虎最终选择了留下，还和陈卫祥等3人一起凑了19万元，承包了养猪场。这些钱，几乎是原国虎所有的家底。
原国虎清楚地记得，7月2日，猪场迎来了第一茬500头猪崽。但原国虎的恐惧也随之而来，为了给猪崽打疫苗，他需要抱起它们。“张着嘴巴嗷嗷叫的样子怪吓人。”但他不能流露出胆怯，只能硬着头皮去抱，猪崽在怀里扑腾挣扎，摸上去毛茸茸的。
抱的次数多了，他开始觉得十分可爱，只盼着它们能快快长大。
然而，没过几天，这些猪崽却开始陆续死亡。
“我们不敢养，你一个毛头小子敢养。”一些村民说起了风凉话。
有一天一下死了3头猪，看着白花花的猪，原国虎背过身子，圪蹴在地上，眼泪吧嗒吧嗒掉了下来。
“养猪不死猪，难道死羊吗？”陈卫祥打趣着说，想给他减轻点压力。
为了找到猪死亡的原因，原国虎决定吃住在猪圈进行观察。累了，他就在躺椅上歇一会；饿了，就吃饼、泡方便面；猪崽们还时常伸出头来拱他的腿、舔他的鞋。夏天猪棚温度高，混着猪粪臭气熏天，为了减少进出猪棚的人数，原国虎常常一个人一天不出猪棚，以至于很长一段时间，他浑身都散发着一股猪粪味。
专门负责养猪的村民王平安说：“咱觉得不要紧，没想到一个白白净净的年轻孩儿竟能吃得了这种苦。”
也是从这次，陈卫祥对这个毛头小伙子彻底服气了。“他确实是个想干事，也能干成事的人。”陈卫祥暗自决定，以后不论他干啥，自己都会尽全力帮忙。
功夫不负有心人，在死了27头猪之后，原国虎总算找到了症结，小猪崽们得以健康成长。6个月后，第一茬猪总算出栏了，承包人每人分了5000元，养猪人王平安分了15000元。
万事开头难，在经历了第一茬试水之后，猪场在之后的养殖中取得了成功，每一茬的死亡都控制在10头左右，也实现了一茬保本、二茬微利、三茬盈利的目标。
在猪场取得成功后，原国虎再次争取资金，在东里村建起了2号猪场，这次村里人争相承包。不仅如此，几个在外打拼的年轻人也看到了养猪的机遇，在村里建了两个规模更大的养猪场，现在东里村的养殖规模达到了年出栏6000头，成了远近闻名的养殖大村。
当初的那个原国虎坚决不放弃、曾吃住在里面的1号养猪场像颗种子一样，给东里村带来了希望。
“蹦跶”起来的推销员
“我们东里村绿色农产品，用4个字来概括，那就是‘好！好！好！好！’”站在安泽县城商业街上，看着越来越多的人流，原国虎激动地喊了起来。用陈卫祥的话说，是“蹦跶”起来了。
他说的绿色农产品，是继养猪之后，在村里开辟的又一产业。
养殖成功后，原国虎脑子又活泛起来，“这么多猪粪为啥不搞种植呢？”说干就干，2018年3月，原国虎带领3户贫困户租赁7亩土地，利用养猪场提供的便利条件，建起绿色农作物种植示范基地，其中一半是蔬菜，一半是杂粮。这些农作物，全都不打农药、不施化肥。
然而，蔬菜长出来了，销售仍是个难题，并且蔬菜难以保存。他们异想天开，竟然将新鲜蔬菜装进真空包装里，试验了一下，结果全都蔫了。说到这里，原国虎有些不好意思，露出一副哭笑不得的表情。
必须打出品牌，才能占领市场。他又一次脑洞大开，要在县城里开一场推介会，一个小村子在县里开推介会，这在安泽是从未有过的事情。
但原国虎就是敢打破常规。他选了县城里最繁华的地段，给县里领导们都发了一遍邀请函，还在线上线下发布《致安泽县人的一封信》……
陈卫祥等村干部看不懂年轻人的这番操作，自然也插不上话，但都在默默帮着忙。
推介会那天，原国虎凌晨4点多就起床了，穿上头一天买的白衬衣，去现场布置场地，新鲜的豆角、西红柿、辣椒摆得整整齐齐，到了8点多，商业街上的人慢慢多了起来。
看着越来越多的人了解询问购买东里村的蔬菜，原国虎太激动了。“不亚于第一次当爸爸。”他说。
东里村一炮而红！
推介会后，订单唰唰来了，甚至供不应求。他又奇思妙想做起了订单农业，像QQ农场一样，人们可以认养一块地，通过安装的摄像头，能够看到蔬菜生长全过程，由村民们负责种植、配送。
不仅如此，他还通过视频直播线上线下销售小杂粮，提供种子、农家肥等给愿意种植的农户，同时以市场价的1.5倍进行回收。过去只种高粱、玉米的村民们，靠种小杂粮实现户均增收1900元左右。
这下人们的思维彻底扭转了。如今东里村的蔬菜、杂粮都是叫得响的品牌，成了紧俏货。
“自私”的儿子、丈夫和爸爸
对于东里村人来说，原国虎是个好干部。但他70多岁的老母亲梁小香却说，原国虎太“自私”了！
老人是在心疼自己的儿媳妇。原国虎在东里村奋斗的6年，妻子党欣怀孕生二胎，一个人照顾两个孩子。“最开始一个星期还能回来一次，后来基本上就不见面了。”党欣说，家里完全靠不上他，最初也有怨气、也吵架，但慢慢都习惯了。
不仅如此，原国虎有一段时间建猪场焦虑、忙碌，导致腰椎间盘突出，连床也下不了，党欣挺着大肚子，带着大女儿，坐着客车去村里照顾他。
党欣是个温柔的女人，把两个女儿照顾得乖巧懂事。但越是如此，原国虎越觉得亏欠。有一次大女儿吃坏肚子，他自己带着女儿去输液。从此以后，为了让爸爸能一直陪着自己，女儿总喊着要“输液”。
尽管嘴上说“自私”，但原国虎的母亲心里却无比心疼儿子。知道他工作忙，没事尽量不给他打电话，有个头疼脑热，老两口瞒着儿子自己去输液，“但心里总想着他能多回来，可想多见他几回哩。”
承包猪场那年，原国虎有一次回到家，给母亲讲自己在东里村干的事，说自己没有钱了。母亲当时没当回事，后来在电视上看到儿子带着村民建猪场养猪的事，偷偷跑到地里大哭一场，“他干那么多事，多难啊，当时应该给他钱，帮帮他的！”
但看到村子如今欣欣向荣，年轻人都回来了，乡村振兴有了可持续发展的产业，原国虎觉得，一切付出都是值得的。
聊不完的“养猪经”，放不下的“猪崽子”
“今年，我们东里村1号养猪场已成功出栏了6茬生猪，总收益达85万余元，村集体经济年增收4万元，入股脱贫户户均年增收1200元。”马上要离开了，原国虎还是忍不住跟记者聊他的“养猪经”。
走在东里村的山坡田垄上，满眼的翠绿让人看着心里欢喜，两个养猪场排成几排，占了不小一块地，离得老远就能闻到一股猪粪味。快要走了，原国虎又一次来到养猪场，看看他关心的“猪崽子”们。
“叔，新来的猪崽都打疫苗了没？”“叔，可不能让人随随便便进猪圈啊！”在猪圈看到养猪人王平安，原国虎拉着他不住地叮嘱。
在原国虎心中，6年驻村，最骄傲的是东里村产业逐渐兴旺，最放不下的也是村里方兴未艾的产业。“村里人养猪吃了大苦，好不容易才干到这番光景，产业来之不易，更要守好。”他说。
不光养猪发展势头好，从2020年开始，东里村绿色杂粮规模达到160余亩，同时吸纳23户脱贫户入股合作社。今年以来，东里村的芦笋基地后续田间管理也陆续开展，确保芦笋正常生长的同时，稳步提高芦笋的产量和销售收入。
“党员带头发展，养殖有借鉴模式，种植有特色品牌，打工足不出户。村里有了好光景，才能放心离开啊。”原国虎说。
“不是原书记来，咱怎么可能这么好。”脱贫户王平安靠养猪3年挣了20多万，去年给儿子娶了媳妇。
现任村主任王鹏是个80后，在原国虎的感召下，回村发展苹果、养猪等产业，带动村民一起致富。“原书记做下了榜样，大伙儿的思想有了很大转变。从能要就要，能等就等，到现在又养猪，又种蔬菜、杂粮，一起向着乡村振兴、向着更好的日子奔！” （记者王菲菲、王劲玉）