【留住乡愁】 

　　作者：庄电一（光明日报社原高级记者）

　　在农村，无论是生产还是生活，都会用到麻绳。过去，一些生产队为了减少开支，会根据生产需要留出一块土地种麻。

　　我的老家在东北，村里种的麻是一种草本植物，收割后可以提取麻秆表皮上的纤维作为搓麻绳的原料。但是，附着在麻秆上的纤维轻易剥离不下来，怎么办？很简单，麻秆收割下来后，“沤”一下就是了。

　　所谓沤麻，就是将收割下来的麻秆去掉顶端的麻籽和中部的枝叶，捆成捆儿放在大水坑里浸泡，过了一段时间以后，麻秆表皮的纤维就会与麻秆自动分离，此时只需轻轻一撕，表皮就下来了。人们可以根据需要将晾干后的纤维搓成不同粗细的麻绳。

　　我们村有个很大的水坑，一年四季都有积水，也就成为沤麻的理想之地，生产队每年沤麻都选在这里。每年沤麻和捞麻时，都会吸引不少人旁观。儿时的我起初也是一名看客，后来觉得不过瘾，也开始跃跃欲试起来。

　　大人们先是把长到一人高的麻从根部割下来，砍去枝枝杈杈，再一捆捆地捆起来，整齐地投放到大水坑的最深处，然后填土压埋，直到全部浸泡到水下为止。用不了多久，大水坑里就会传出沤麻特有的臭味。又过去几天，麻秆上没有清除干净的麻籽竟然借着泥土的养分，在水中冒出了新芽。大约一个月后，“火候”到了，就听生产队里管事的人宣布：“沤好了，可以捞了。”于是，我们几个半大小子哪管什么又脏又臭，只穿着一条裤衩就争先恐后地跳入水中，将麻一捆一捆地捞上来，水坑边有人接应，扛到指定地点……整个劳动过程中，我们都感到很兴奋：一来能像大人那样干活，顶个大人用了；二来也可以借机下水玩耍，毕竟村庄周围再没有这么大的水坑了。至于晒麻、剥麻、搓绳，由于没有“刺激性”，自然也就激不起我们的兴趣。

　　如此沤麻，还有一个额外的收获：沤过麻的水和坑底的黑泥很有肥力，是理想的农家肥。每到冬季，人们就把这些泥水挖出来运到农田。如此一来，年年挖坑泥，大水坑越挖越深，麻也越沤越多。

　　其实，利用天然的沟塘、江河、湖泊或人造池沤麻，不仅有科学道理，而且简便易行，因此在大江南北广泛采用，充分体现了劳动人民的智慧。《诗经》中对沤麻就有如下记载：“东门之池，可以沤麻。”短短八个字，点出了沤麻的场所、方位和方法，这说明沤麻是一种很平常的日常劳动，且与人们生活居住的区域并不远。

　　当然，像我老家这样在天然的大水坑里沤麻，原始而粗放，完全凭经验。如此沤麻，不仅周期长、质量不稳定，而且劳动强度大、对水质也有不小的污染。虽然如此，但以当年的生产条件，仍不失为一种从实际出发、因陋就简的生产方式。

　　算起来，儿时参加沤麻劳动应该是五十年前的经历了。尽管年深日久，却记忆深刻，而且每当回想起来，心中就会涌起一股淡淡的乡愁。