【中国故事】

　　作者：李培禹（北京日报高级编辑）  

　　近几年，有几个槐花盛开的季节，我是和李迪在永和黄河湾度过的。山西永和——掩藏在晋陕大峡谷深处的一片热土。天下黄河九十九道湾，最美的是咱永和的乾坤湾。几年前第一次到访，恰是五月。霏霏细雨中，顾不上放下行李，我们便沿山路蜿蜒而上，当站在半山腰的观光平台上俯瞰乾坤湾第一眼时，一下被她的神奇、美丽、壮观震撼了。黄河自巴颜喀拉山出发，一路逐浪而来，奔腾不息，偏偏到永和境内缓了下来，静水深流长达68公里。最美的乾坤湾等七道“名湾”，尽在永和。四月一过，黄土高原吹过来的硬风便软了下来，不经意间便形成了缕缕春风；不急不缓、不大不小的春雨，也适时撒落。而这一切，都是在春的氤氲中迎接着五月的到来。五月，湾里水涨，遍野槐香，白色、紫色的槐花儿，相间相连，开得热烈，一眼望不到边。

　　李迪一下爱上了这里，我们回京后，他只身一人留了下来。这是山西省最小的一个县，全县只有六万多人口。不大的县城，一个陌生人，一口京腔的红衣老头，见天个出现在街头村口。慢慢地人们称他李老师，县里的干部则尊称他“迪老”。

　　这“迪老”真不把自己当外人。他和街上的修车师傅成了朋友，小马扎上一坐，一聊就是一天。第二天，他又来了，聊。俩人都当过兵，李迪觉得“成了”（采访素材足够了），他便起身告辞。70岁的“迪老”，向这个名叫李永宁的修车师傅立正举手，啪！行了一个标准的军礼。修车老兵也赶紧起身，立正举手，还了一个标准的军礼。这庄严一幕的后面，是一个老兵靠一手修车的绝活实现脱贫的动人故事——“老李修车”，已收录在作家出版社出版的《永和人家的故事》一书中。

　　另一个故事“我是你的腿”的主人公刘书祥，是个瘸子，没有健全的双腿。李迪听他讲摔残腿后从收破烂儿做起，而且自己竟能开着三轮摩托车到处去收购废铜烂铁，一定要见到这辆“三蹦子”。果然，那是一辆根本没有牌子的旧三轮摩托车。李迪问，你没腿，每天怎么打着火啊？老刘说，我家门前有个坡儿，每天把车推到坡儿上，借着下坡儿的“溜”劲儿，挂挡、给油，“轰”的一声就打着火了。李迪动手，帮着把那辆“三蹦子”推到坡儿上，说，老刘，你来！没有腿的老刘，熟练地坐上去，一松手刹，“车”顺坡而下，“轰”的一声打着火了！李迪哈哈大笑，脱口而出：“成了！”瘸腿老刘问：“什么成了？”李迪握着那双满是老茧的大手，激动地说：“老刘，你成了！你真了不起！”

　　记得也是五月槐花开的时节，一大早儿，我就接到他从永和打来的电话：“培禹兄，打扰了。你听啊，我给你学两句……”听筒那边传来他学着永和人的叫卖声：“热馍馍，花卷儿，糖角角！热馍馍，花卷儿，糖角角……”我笑了，问：“迪老是不是又抓到好故事了？是不是又‘成了’？”他兴奋地说，糖角角就是糖三角。卖热馍馍花卷儿糖三角的老汉，跟咱俩一个姓，也姓李，叫李发杲，他卖这三样面食卖了十七年！自己做，自己卖，风里雨里天天喊，天天卖。十七年前做的馍多大，现在还是多大。“培禹兄啊……”李迪声音有点哽咽，“李老汉靠卖馍供三个女儿都上了大学啊……”

　　他这最后一句，差点让我眼泪掉下来。

　　快递姐冯琴、卖粉条的大个儿、点豆腐的刘三、养驴的海云、唱道情的刘老汉……李迪五下永和，在这里“深扎”68天，一个个永和普通人在脱贫路上的故事，在他的笔下生动鲜活地呈现出来。

　　最难忘和李迪在永和度过的最后一个五月，那是新冠肺炎疫情还没有袭来的一个遍野槐花香的烂漫春天。

　　走出高铁霍州站，来接我的竟是迪老。他身边跟着两员干将——永和县文联主席马毅杰和红军东征永和纪念馆馆长张步军。两人笑眯眯地迎接我。我知道，迪老的根已深深地扎在这里了。

　　这天，红衣老头走进一户因病致贫的农家。掀开窑洞的门帘儿，见土炕上还有一个残障儿子，十七八岁了，躺在炕上瞪着大眼却什么也不会干，迪老的眼泪一下就涌出来了。他留下身上带的现金，又给夫人打电话：“小魏啊，把家里用不上的衣物，再去买几床新的被子、褥子，打个包快递过来，地址你记住了：山西省永和县阁底乡……”

　　阁底乡是红军东征纪念馆所在地，纪念馆年轻的讲解员冯莉听说北京的大作家来了，大着胆子说，您能不能帮我修改一下稿子，我要去省里参加讲演比赛呐。迪老说声好，便掏出钢笔认真看起稿子来。他字斟句酌，边改边和小姑娘交流，告诉她某某处为什么要这么改。比如原题是“毛主席来过咱永和”，迪老把“过”改成“到”。那天天气格外炎热，当一篇《毛主席来到咱永和》的讲演稿改好后，迪老的红衬衣已被汗水浸透了。那次，我是头一回见到，他为一篇别人写的稿子做了修改后，还郑重地署名：“李迪 2019.7.16永和”。

　　我和他一起到打石腰乡冯家山村采访时，遇见了“当代愚公”冯治水。年过七旬的老汉生下来就叫“治水”，好像爹妈就是派他来治水的。李迪对我说，写这个老英雄，非你莫属。大禹治水、冯治水，你们两人都跟治水有关。哈哈，培禹兄来一篇，你就写写老冯治水吧。

　　老冯开始治水，还是四十年前。冯治水是那种能看报纸、爱听喇叭广播，也崇拜赵树理的农民，他拿出当时全家的家底儿十块钱，买下了深山里的一条叫“红岩”的荒沟。自此，开始了一个人的“小流域治理”。他修路，一修五年，红岩沟底到平缓地的五里石子路通了；他种树，一种就是四十年，整个红岩沟长起枣树、花椒、柿子树等经济林三千多株，还有柏树苗三千株、用材林一万余株。人呢？用他老伴的嗔语：一个英俊壮实的汉子，变成了消瘦得像根“打枣棍儿”的活愚公！愚公移山，老冯治水，硬是把一个昔日水土流失严重的荒坡荒沟，变成了绿水青山、花果飘香的美丽山村。更为传奇的是，冯治水还是闻名全县的农民诗人，他的诗稿写满了二十多本自制的纸册子。接地气的永和县委、县政府给予冯老汉的奖励也独具特色——二百个雷管、二百米捻子、二十个钢钎，外加由县里为他出的一本《冯治水诗集》。

　　受迪老重托，我写完“大禹治水”的稿子后，请他指教。他认真看着，少顷，大声道：“成了！”我松了口气。迪老没容我说话，就拨通了一家大报编辑朋友的电话：“培禹兄写了篇散文，很好，或者说很棒！我马上发给你啊。”……

　　2020年的五月来了，山西永和黄河湾的槐花依旧盛开。我先是接到县委宣传部的电话，问迪老哪天到永和？不日，县长、县委书记的电话也来了，问迪老哪天来永和？永和的父老乡亲啊，你们怎会想到，此时，远在北京的三〇一医院的病床上，迪老正在被病魔折磨着，而他也像战士一样做着最后的冲刺！他从湘西十八洞村采访归来便病倒了。此时，近30万字的《永和人家的故事》作为作家出版社脱贫攻坚的重点图书，即将付梓。身体已十分虚弱的迪老，通过微信嘱咐责任编辑宋辰辰，封面一定要用农家妇女刘林翠的剪纸，她是永和剪纸非遗项目的传承人。辰辰含泪连声答应：“迪老放心，一定用这幅剪纸作封面，一定署上作者的名字刘林翠！”迪老一连回了六个抱拳拜托的表情图。他轻声哼道：“春天槐花儿开，秋天枣儿红,美好的日子刚刚开始……我累了，睡一会儿，准备完成十八洞村的书稿……”

　　作家出版社以最快的速度完成了《十八洞村的十八个故事》一书的出版流程，加速下到印刷厂。医院传来消息：李迪已处弥留之际。悲伤中，宋辰辰和同事、美编连夜加班，赶制出两本《十八洞村的十八个故事》的样书，连同刚刚取出的《永和人家的故事》的新书，用“闪送”发往三〇一医院。主治医生姚大夫匆匆来到迪老的病床前，他举着两本样书呼唤着：“迪老，迪老！你的书出版了，你的‘十八洞村’获奖了！”……

　　6月29日9时38分，“一团火”燃尽了，迪老永远地睡着了……

　　又是一年相思雨，又是五月槐花开。

　　2021年5月23日，李迪塑像安放暨李迪事迹陈列室落成揭牌仪式在山西省永和县举行。这天，恰是毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表79周年的日子。

　　黄河涌波浪，遍野槐花香。

　　《光明日报》（ 2021年08月20日 14版）