新华社西宁8月16日电 题：美丽中国的“生态之窗”——青海玉树的华美蝶变
新华社记者吕雪莉、李琳海、柳泽兴
这里，是“江河之源”，长江、黄河、澜沧江在此发源，涓涓细流，汇聚成大江大河；
这里，是“中华水塔”，奔腾不息的江河之水，滋养着中华大地，孕育了灿烂的文明；
位于青藏高原腹地的青海省玉树藏族自治州，建州70年来，特别是党的十八大以来，在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下，各族儿女砥砺奋进，实现了从黑暗走向光明、从封闭走向开放、从贫困走向小康的伟大跨越，在世界屋脊书写了壮美诗篇。
一个家园秀美、安居乐业、民族团结、文明和谐的新玉树，正崛起成为美丽中国的“生态之窗”。
守卫
站在守桥值班室门前，看着眼前滚滚奔流的通天河水，望着横跨通天河的大桥上，来往车辆奔驰而过，已是耄耋之年的元丁老人思绪万千。
“‘幸福桥’186米、‘生命桥’274.5米、‘腾飞桥’837米。”80岁高龄的他，对三座大桥的名字和长度脱口而出。他的身后，一幢二层小楼静静矗立，“守桥值班室”的金色牌匾熠熠生辉。
“扎曲河结不了冰，通天河架不了桥。”在通天河流域，藏族群众自古流传着这样一句话。
1951年，玉树藏族自治州成立。1954年，西宁到玉树的公路打通；1963年，通天河大桥建成，从此天堑变通途。
“再也不用掏钱坐牛皮筏子，再也不用冒着生命危险过河了。”当地群众称这座大桥为“幸福桥”。
1977年9月，元丁从驻守大桥的解放军手中接过了守桥的重任，成了民兵守桥班的第一任班长，从此在守桥值班室度过了13个春夏秋冬。至今他仍清晰地记得，接班时排长说的话“要像爱护自己的喉咙一样守护大桥”。
2012年，宽13.5米的第二座通天河大桥建成，为玉树灾后重建发挥了重要作用，被人们称作“生命桥”；
2017年，宽22米的第三座通天河高速大桥建成。这是我国首条穿越青藏高原多年冻土区的高速公路大桥，玉树人民称之为“腾飞桥”。
三座大桥，从一个侧面见证了玉树70年跨越发展的历程。
70年前，玉树还陷于农奴制的阴影中，基础设施一穷二白，人均寿命只有39.6岁，广大群众吃不饱，穿不暖，听天由命。
那时，元丁全家人靠租百户的2亩地过活，一年到头辛苦忙碌，连口粮都不够，靠乞讨才能填饱肚子，穿的只能捡百户不要的破衣烂衫。
“我们永远不会忘记，共产党来了，我们的幸福就像通天河的水，从此延绵不断。”在中国共产党领导下，广大农牧民翻身当家做主人，掌握了自己的命运。
1963年，元丁家分到了10亩地，还有20头牛。如今，已退休多年的他，住在灾后重建的新房里，每月有稳定的退休工资，“日子越来越好，相比过去，简直是天与地的区别”。
守望
清晨，一缕桑烟萦绕在直本仓古宅上空。传统质朴的独木楼梯、古色古香的藏式厨具、精致细腻的木雕窗花……无一不带有历史的沧桑与厚重。
在玉树市以东的通天河畔，坐落着一个古村落——称多县歇武镇直门达村，这里因拥有历史上著名的通天河渡口而闻名。
“直本仓”是藏语，意为“直本家”，是玉树历史上的直本“船王”家族世代居住生活的古宅。年近九旬的直本·尼玛才仁，是通天河直门达渡口最后的“船王”，20岁开始在通天河渡口摆渡。
“高原气候恶劣，每一次摆渡我和船工们都提心吊胆，生怕会出事。”谈起在渡口摆渡时的场景，直本·尼玛才仁说，“那时候常常听到老百姓讲，要是通天河上有一座桥该多好。”
一座座大桥取代了渡口。尼玛才仁购置了大卡车跑起了运输，又从事珠宝、皮毛等生意。“我们真是放下了过去的旧瓷碗，捧起了新时代的金饭碗。”尼玛才仁常常感叹。
偶尔还会回古宅看看，但更多的时候，尼玛才仁和儿孙们住在玉树市的楼房里，过起了与祖辈完全不同的新生活。儿子陈林巴丁说，父亲是听着姨奶奶讲格萨尔故事学习的藏文，自己也只在村里私塾上到三年级。而如今，他14岁的儿子在青海省海东市的“玉树班”就读，5岁女儿在城里的幼儿园。
2020年，玉树州地区生产总值实现63.57亿元，同解放初期相比，增长了近千倍；城镇居民人均可支配收入37011元，增长了近百倍；农牧民年人均可支配收入9800元，增长超过百倍；适龄儿童入学率达到100%，初高中升学率位居全省前列。
放眼玉树高原，山川秀美，城乡美丽，交通路网四通八达，低矮的冬窝子早已被坚固美观的定居点取代，泥泞的土路变成了黑丝带般的柏油路。过去“牛驮马运”、靠酥油灯照明的历史一去不复返。
从牧民到市民，从帐篷到楼房，“逐水草而居”成为遥远的故事。脱贫攻坚使三江源地区数千年来的绝对贫困现象彻底消除。地震灾后重建，使玉树从一个尘土飞扬的小镇，一跃成为青藏高原上的现代化都市。
守护
三江源，是世界上最完整的物种基因库和遗传基因库之一，也是世界上海拔最高、面积最大、湿地类型最丰富的地区。
沿通天河溯源而上，在长江源头第一县玉树州治多县，70岁的藏族老人索南罗布过去20多年来，一直悉心守护着我国“环保先驱”杰桑·索南达杰的故居。
1994年1月，时任治多县委副书记、治多县西部工委书记的索南达杰和4名队员在可可西里抓获了20名盗猎分子，缴获了7辆汽车和1800多张藏羚羊皮，在押送歹徒途中，遭遇袭击壮烈牺牲。
在索南达杰身后，千千万万的玉树人扛起生态保护大旗，践行“最大的价值在生态、最大的责任在生态、最大的潜力在生态”理念，当好“中华水塔”守护人，全力构筑三江源国家生态安全屏障。
“为了保护藏羚羊牺牲的索南达杰，是我心中永远的英雄。”索南罗布说着，眼含热泪。
如今，英雄故里被划入三江源国家公园长江源园区。在可可西里，成群的藏羚羊携带幼仔踏上回迁之路。
端上生态碗，吃上生态饭，牧民群众放下牧鞭，从生态的利用者变成生态的守护者。近31万人获得生态补偿，和政府一道，积极保护三江源。
牧民阿松家住玉树州杂多县昂赛乡，湍急的澜沧江在这里画出一道美丽的弧线，形成风景壮丽的昂赛大峡谷。
这里有三江源区域乃至青藏高原发育最完整的白垩纪丹霞地质景观。此外，还因境内频现雪豹踪迹被誉为“雪豹之乡”。截至目前，昂赛乡发现的雪豹个体多达45只。
阿松被政府聘为生态管护员，每个月有1800元收入。除了捡垃圾、管护草原外，他还每天用红外相机记录下附近雪豹等野生动物活动的踪迹。在玉树，像阿松这样的生态管护员有1.8万名。
如今，三江源区水资源量增加80亿立方米，藏羚羊、雪豹等野生动物种群明显增多，每年有600多亿立方米源头活水从三江源奔涌不息，润泽中华大地。
8月，蓝天白云下的玉树，群山巍峨，河湖纵横澄碧，草原如茵，仿若一面窗口，在世界第三极，向世人展示着人与自然和谐共生的美丽画卷。