【留住乡愁】

　　作者：李朝俊（北京市西城区作家协会会员）

　　夏果长在老井旁，河沟边，田埂上，地角里。临水山坡朝阳背风处，背阴潮湿的树林里，沼泽湿地孤岛中，也是夏果的天地。

　　家乡桐柏山的夏果有很多，杏、桃、桑葚、秧李子、长虫食、花米托板……有木本的，有草本的。树上的高不可攀，地上的随手可摘。

　　长虫食，黄花，绿叶，紫藤，红果。春天发芽出苗，先针尖吐绿，后有小叶嫩杆，藤蔓贴地丛生，风雨中疯长。短蔓盈尺，长藤过丈，喜群居连片长，也有单棵长在古井石壁缝中。在我老家，蛇又被叫作“长虫”。这藤蔓红果之地，正是蛇出没的地方，采摘时要提防“长虫”咬人。

　　到了农历四月间，繁花落地，青果出世，绿叶林里，朝阳晨露，红点其中，果实次第成熟，这时也是“长虫”撒欢的季节。

　　摘这果子，最好三两伙伴拿上细竹棍，在草林叶丛里左右翻动几个来回，提醒野物回避躲让，防范毒蛇野蜂袭击。大人们说，开鲜花长野果的地方是野物们藏身玩闹的后花园，人去了要打个招呼，免得双方“伤了和气”。

　　摘果时，常有“叽叽”的声音不远不近地响叫，初听在前边，再听在身后，细听前后左右都有。这叽叽的叫声也不知道是“长虫”的欢迎词，还是嘟囔语，或是尝鲜后就赶快走人的严正声明。拿着竹棍越是“叭叭”打地，“叽叽”声越是叫得欢实，我们心里越慌张。大人说过的话就响在耳边，蛇出洞爬行游动的气氛好像马上就来了。若是谁此刻开玩笑叫声“长虫”，准能把人吓得魂飞胆破。

　　新鲜果子摘落半草帽后，不敢贪多恋战的我们彼此抬头对视一眼，故意大声咳嗽几声，然后心照不宣地眨眨眼：“牛都跑远了。”话落脚动，几步跳出草丛，跑到明晃晃的土路上。此时此刻，才你一言我一语，眉飞色舞地说开：“手光知道采果，心里一片空白”“摘到一半时，腿肚子拧筋，脚都不听使唤了”“真怕看见‘长虫’溜出洞”……

　　花米托板和长虫食前后生长，喜欢长在荆棘丛里。藤蔓上，阔叶如掌，形同葡萄叶，也是一藤长三叶。这藤有成人小拇指粗细，长有无数的尖尖小刺。果立顶端，相拥成簇，宛若荆棘上闪亮的王冠。无数的倒钩小刺布满“王冠”周边。想摘得这美味，防不胜防中手就会扎出一溜血点，有时还有倒刺留在掌中皮肉内隐隐作痛。

　　吃着白中透黄的花米托板，有时会冒出个问题：好吃的花米托板为啥有如此美名？好听，形象，大气。有人说，这果形如花，籽粒像米，果蒂似托板生在藤蔓上……

　　仔细端详，果然，夏果花米托板，有花的鲜艳，有米的效用，有托的形态，有板的风骨。听老辈人讲，花米托板是野果中的珍品，只有有洪福大德的人才能看到真形，品尝出原汁原味。年年摘吃野果的我们自然听不进这话，也不把老者的说辞放在心上。上山采过草药的父亲告诉我，熟透的花米托板远远看去花开朵朵，这山有红的，那山有紫的，还有山上长黄的。熟果长在枯藤上，一半是绿叶，一半是灰叶，青灰相间里手一碰，就掉入掌中。细细观看，小西红柿样的圆粒熟得快要笑开口。自然熟透的，人若不采摘，圆粒会自行落地，也有被风被雨被鸟整簇摇动脱落的。饱满透明的汁液贮藏在簇簇果粒中，含在嘴里不咬自破，一丝甜蜜，一丝清香，还有一丝凉气，可不是平常吃的酸酸甜甜味。

　　父亲说，你们小孩子家图新鲜，又没有见过世面，花米托板还没熟透就成了嘴里食。自然熟的果子没摘过，咋能晓得它啥个样？到底哪种滋味？“尝过熟果的人少，多数人吃过的感觉就成了花米托板的味道，这果子本身的味道倒没有几个人说得清道得明。人世间好多事都是这样，等你长大见识多了，自然就能明白个中道理。”

　　可是，父亲说的“个中”道理，现在我真明白了吗？心中仿佛有点含糊。