作者:方笑一(华东师范大学中文系教授)
《诗家十讲》是一本介绍和讲解唐宋诗人人生经历和诗词作品的书。书中内容是根据我在上海图书馆、上海广播电视台等机构所作的十次演讲整理而成,因而命名为“诗家十讲”。其中涉及的诗人主要有李白、王维、刘禹锡、白居易、李煜、欧阳修、王安石、苏轼等。应该说,这些都是唐五代到北宋这一时段重要的诗人、词人。
目前,讲解诗词的书的形式有很多,但由于体例的关系,往往无法让读者真正详细了解一位诗人的生平。在解读作品时,也较多选择文学史上的经典名作,无暇顾及一些不太著名、却与诗人人生经历有着密切关系的作品。这不能不说是一种遗憾。
《诗家十讲》中的每一讲基本不到2万字,其中又分为几个小专题,通过这样的方式,把一位诗人人生经历中的关键点呈现出来,尤其是他一生中所遭遇的重要事件和重要变故。在选择诗词作品时,我首先考虑的不是作品的知名度,而是与诗人的经历和心境的关联度。
比如,刘禹锡的《春日退朝》,我认为可以生动反映他在永贞革新中的处境和春风得意的心态;又如白居易晚年痛失幼子后所写的《哭崔儿》,是我们了解诗人迟暮心境的一把钥匙。书中没有涉及《长恨歌》《琵琶行》这样传统意义上的名作,反而介绍了白居易较多的讽喻诗和闲适诗,因为它们或许更能呈现白居易从“兼济”走向“独善”的心理状态及人生追求的变化。
中国古代本就有“知人论世”的传统,对诗词的阐释离不开诗人经历和时代背景,这是常识。在《诗家十讲》中,我想进一步把古代诗人还原成历史情境中一个个活生生的人、一个个具体的生命,而不是文学史上的一个个坐标。
诗人们的生平仕履、生活经验、心灵世界、朋友圈子,他们所经历的种种酸甜苦辣,内心的惬意或挣扎,在人生困境中坚守的处世之道,采取的应对之策,这些都是本书着意关注和尽力呈现的。诗人除了写诗,在生活中往往有着多重身份,他们也是官员、学者,甚至有的还是帝王。
在我看来,让读者了解诗词背后诗人的人生经历,在今天还有一重特别的意义。
我们的社会在发展,普通人的生活节奏越来越快,学业、职业上的竞争也日趋激烈。除了享受成功的喜悦之外,每个人都有可能遭遇挫折,经历失败,甚至一时陷入困境,难以摆脱。我们究竟应该以什么样的态度去面对呢?又能用什么样的精神资源去自我调适呢?在这方面,《诗家十讲》所涉及的诗人们显然给予我们不少启迪。
李白遭权贵诋毁离京,王维被安史乱军抓获囚禁,白居易越职言事遭贬,刘禹锡革新失败远谪,欧阳修受人攻击外放,王安石两度罢相,苏轼经历了“乌台诗案”的九死一生,李煜更是眼看着江山易主、做了亡国之君……书中每一位诗人遭受磨难和打击的程度或许不同,但这些都是他们需要切切实实去面对的。
应该说,他们中的任何一位,都没有被种种磨难和打击击垮,反而在逆境和困境中写出了不朽的作品,这本身就值得敬佩。我们敬佩的不仅是他们的文学才华,更是他们在困境中所展现出来的豁达乐观的态度和精神。我坚信,古今人性是相通的,“人同此心,心同此理”。
完全不懂中文的西方人,在中国古诗面前,同样可能产生强烈的情感共鸣。比如19世纪、20世纪之交奥地利著名作曲家古斯塔夫·马勒,他在女儿夭折、自己身患严重心脏病以及职业生涯遭遇不顺的情况下,偶然读到经过德文翻译的李白、王维、孟浩然、钱起等人的诗作,获得巨大的精神安慰,最终以之为歌词,创作了不朽的交响乐作品《大地之歌》。我非常喜爱这部作品,在《诗家十讲》中,我也仔细分析了《大地之歌》中涉及的李白诗作,用以说明中国古诗对西方文化的影响。