老北京如何“消夏”

　　▌张双林

　　天热了，大家都想到凉快地方度夏消暑，但在百余年前，有这种机会的人不多。以旧时的北京为例，皇帝、王公大臣有自己的苑囿和私家花园，那些地儿老百姓不能去，但老百姓不甘寂寞，他们也会千方百计找纳凉处避暑的。

　　旧话重提什刹海

　　翁偶虹(1908—1994)先生在其所著的《春明梦忆》中说，夏季时，北京城“广大的劳动群众和小门小户只能按九门住地，借护城河的长堤柳荫，挹风纳凉”。由此可见，老百姓还是有去处的。翁偶虹将这些不在皇家园林之内的消暑地称为“消夏四胜”。“四胜”指的是什刹海、二闸、葡萄园和菱角坑。

　　什刹海如今已众所周知，不但有专门研究什刹海的文化人，而且介绍的书刊也很多。但今天的什刹海与往昔大不相同。翁偶虹描述的那种“夹堤杨柳，盈水荷花。西边一堤，路既宽敞，柳尤茂密，隔为两塘，水色交溢”景象没有了，尤其是“西边一堤”，早已变成柳荫街了。

　　当年，什刹海为“消夏四胜”之首，主要原因是人们可以自由自在地“穿堤而行，烦热顿解”，而且“数十年来，成为别具一格的庙会式消夏场所”。现今，什刹海给人们的印象只有“酒吧”街了。那种“在喧阗热闹之中，有意无意地酝酿出凉的气氛”也再没有了。至于在湖边“有个摆列荆条筐子、席地而坐的草虫艺贩”及当场献艺的草编匠人“马蔺刘”、“面人汤”等也见不到踪影了。

　　什刹海是消夏胜地，但有季节性，过了农历七月十五中元节后，则逐渐萧条。天气越热，游人越多。什刹海的中心地区荷花市场，因在夹堤杨柳的浓荫笼罩中，阵阵水风的凉气回荡里，使人感到嘈而不乱，喧而不哗，与旧京天桥和庙会大不相同。

　　水多、柳多，又没有围墙，自然而然会在炎炎夏日中，成为老北京“消夏四胜”之首，并留在了一些老人的记忆中。

　　葡萄园里猜谜语

　　老北京人热爱自然，喜欢“野趣”，东直门外护城河东岸的葡萄园就成了消夏的胜地了。不过在葡萄园消夏不是游山逛水，到这里来的都是文化人，他们来此主要是猜谜解闷，陶冶情操。

　　葡萄园不大，只是拥有几十架葡萄的庄园。园内有个茶馆，主人在葡萄架下设砖泥砌的茶座，地僻人稀，清静异常。对谜语有爱好的文化人，在这里组织“北派谜社”，每年夏天到这里以文会友猜谜取乐。也有些人并不猜谜，喜欢坐在葡萄架下，一盏清茶，借以纳凉，心静自然凉。正如《春明梦忆》所描述，到此而来的人“徜徉于葡萄荫下，缓步凝思，如置身于绿色海洋，沐浴着清波碧水。偶望葡萄垂实，又仿佛是海底明珠，倒缀于上，累累莹明，豁然爽目。有时枝间叶隙，透过带暑气的微风，只觉其薰，不觉其热”。人们有时会惊动葡萄叶下仰荫蔽日的野鸟鸣禽，它们会戛然飞去，颤动葡萄枝叶，洒下微风，此时在这里的游客顿觉两腋生凉，不知有夏。

　　根据史料记载可知，当年的葡萄园可能在如今的东直门交通枢纽一带。

　　菱角坑野趣多

　　在上世纪二十年代前后，老北京人的“消夏四胜”，还有菱角坑。菱角坑在朝阳门与东直门的中间地带，位于护城河外。

　　当年，这里三面环水，十里横塘，广植菱角，因而得名。在塘的夹岸遍植垂杨，杂以蜀葵，塘边有野生芦苇或菖蒲，放眼望去，一片绿色。菱角柳荫，清凉宜人，是为消夏之地。

　　与葡萄园不同的是，菱角坑恰似一个“小天桥”，人们除到此消夏外，还可以在这里听小戏、买杂货、吃小吃。这里的小戏以反映当时社会新闻的现代戏为主，有些剧的剧情就发生在游客身旁，如《哑巴老妈》、《春阿氏》、《锔碗丁》等，还有“时装戏”，如《海慧寺》等。《海慧寺》讲述的故事就是杨乃武与小白菜，据说戏中开棺验尸的海慧寺就在今日朝阳区内，乡里乡亲在戏里听到了家乡，自然有一种亲切感了。至于《锔碗丁》的事迹，就发生在朝阳门外吉市口的胡同里。

　　在这里粉墨登场的不是京剧科班出身的演员，而是以莲花落的演员为主。在菱角坑出彩的演员有奎星垣和联辑五，从姓氏看，他们是“下海”的票友。他们的戏颇有新意，但在城里的戏园上演的可能性不大，但菱角坑就成了他们展示才艺的舞台。在晚风习习、菱香阵阵、柳上蝉歌、水侧蛙曲的清凉环境中，观众屏声静气地凝神于舞台之上，忘却了暑气笼罩的软红十丈，消散了胸中积郁的烦热。

　　最有趣的是，在护城河水丰沛时，游人可从东便门、东直门乘木船，船下水流哗哗，凉风习习，一身凉爽，老北京能乘船游逛，机会不多，坐船也成为一种乐趣，从朝阳门桥下下船就到了菱角坑。不听戏者可以在这里品尝小吃或买些小百货回家，夏天里来几次，暑热就过去了。

　　消逝的二闸和九龙山

　　二闸，又称庆丰闸，庆丰公园即在二闸遗址所建。《春明梦忆》中称，二闸“论景色，只有古柳之荫，并无新荷之韵，远不及幽静的葡萄园、雅致的菱角坑、清爽的什刹海。但它别有特色，突出在一个‘水’字上”。

　　在百十年前，通惠河二闸的水势，既猛且深，泻玉飞珠，波谲云诡，在不见潮汐的北京，也算是一个奇观。虽无钱塘观潮之胜，而聊胜于无，也是消夏的去处。人们来二闸主要看“水戏”，即附近小孩子们的水中嬉戏。孩子们的水戏，除游泳外，还有在水中捞钱币的细节，谁捞得多，有赏。

　　二闸风光不再，但留在老人们的记忆之中。人们在怀念二闸的同时，也会想起东郊的另一消夏地——九龙山。九龙山的位置大致在东三环边，广渠路的北侧。九龙山不是自然形成的山脉，而是人工堆积而成的，据清人吴长元所著《宸垣识略》所云，九龙山是“乾隆间疏壑凉水河之土堆成。”凉水河是京城东南最重要的河流之一，在历史上有泛滥成灾的记录。为此，在古代曾多次修整疏浚，天长日久，这些挖出来的淤泥便堆积成山了。古书上记载说，九龙山“自西至东，约长三里，高二三丈等。委蛇起伏，宛如游龙”，故而称之为九龙山。

　　古人颇具聪明智慧，他们嫌九龙山光秃秃的不好看，便在山上“环植桃柳万株”，使这里成为游览之地，“游人挈榼敷席群饮”，在这里野餐，饮酒谈往，畅叙情谊。当时的九龙山“夏木阴阴，水田漠漠，不减江南风景也”。九龙山离小南顶碧霞元君庙不远，人们喜欢在南顶降香之后到九龙山一游。并且留下诗词歌赋，其中一个叫吴岩的诗人所作七律就很有代表性：“柳映红亭水映桥，碧霞宫殿郁岧峣。年年五月开香社，大好风光慰寂寥。龙岗委宛似卷阿，披拂熏风爽气多。一带苇棚临水岸，酒徒豪饮姣童歌。”

　　黑松林与芳草地

　　在旧京消夏胜地中，少不了黑松林。乍一听，人们会想象黑松林是不是月黑风高之时绿林英雄出没的场所？其实，在清代，黑松林是很出名的游玩之处。

　　黑松林的具体位置在今天的日坛公园外东部地区。《宸垣识略》记载，黑松林一带“古松万株，森沉蔽日，都人常游宴于此”。吴长元是大清乾隆年间人，他的《宸垣识略》是根据《日下旧闻》和《日下旧闻考》两书增删重写的。在他活着的时候，想必去过或见过黑松林。而黑松林的“古松万株”，至少是元代或明代所植，否则不会有“森沉蔽日”的壮丽景观。

　　在明清时代，京城西郊大多为皇家园林，寻常百姓难以涉足。而东郊一带则是另一番景色，文人学士和有闲情逸致者蜂拥而至，其中也少不了黑松林这样的地方。史书上关于黑松林的记载并不多，但留下了明人孙之茂的一首《蝶恋花》：“落尽棠荫春已暮。芳草多情，才过濛松雨。柳絮癫狂飞不住，秋千正在浓荫处。庙口神弦初罢舞。画扇轻衫，随意城东步。笑逐钿车归去路，洒香一桁青松树”。

　　从词意上分析和理解，黑松林的景致不错。在古代，日坛周边十分清静，京城的居民们便到那里去游玩，尤其在炎暑中，到城外去纳凉的人很多。他们除在黑松林“游宴”，还有少女们在这里荡秋千、捕蝶的，与人们所望文生义理解为黑松林是剪径土匪出没的场所，截然相反。

　　黑松林一带到了清末时已彻底荒芜了，松柏等树木被乡人砍伐殆尽，只留下了杂草丛生的荒地。清末这里有小庙一座，称“皇姑庵”，专供富人停灵，另一所“赦孤堂”，专为穷人施舍骨灰坛子和收容无人认养的残疾儿童。

　　民国之后，这里的住户增多，渐渐形成了民居，尤其在1955年前后，从城区迁出的一些城市居民住到了这里，一度称为金光街。有了金光街的地名后，黑松林被人们彻底遗忘了。在1975年前后，这里出现了一排排楼房，并将其更名为芳草地了。

　　芳草地的来历则是前面提到的那首词，词中有“芳草多情”的句子。将黑松林改为芳草地，显然是地名的雅化。黑松林易让人望而生畏，产生歧义，而芳草地则可以让人想到“芳草多情”、“芳草萋萋”和“天涯何处无芳草”的意境，地名不但雅化了，还赋有了更多的诗情画意，让人神往。

　　什刹海、二闸、葡萄园、菱角坑、九龙山、黑松林等，已消失在历史尘埃之中，或发生了变化，但近年来出现了许许多多“口袋公园”，则让人们有了新的感受。在钢筋水泥包围的城市中，有一块绿地，有一池泓水，使人们生活乐趣增多，尤其是夏日，可以自寻其乐，就地消夏避暑了。