作者：金满楼

　　近日，《典籍里的中国》推出第五期节目《论语》。说起《论语》，但凡读书人，大概没有不知道、不熟悉的。在从前科考中，《论语》是最重要的一部典籍，很多考题直接取自于此。那么，作为孔子观点体系的集大成者，《论语》这部书是如何产生的呢？

　　周游列国为哪般？

　　朱熹曾说：“天不生仲尼，万古如长夜。”这把孔子推上了千古圣人、万代师表的地位。不过，孔子虽是商汤后人，但到了他的年代，连“士”一级的地位都几至不保。如孔子自云：“吾少也贱，故多能鄙事”。他早年曾做过“委吏”和“乘田”，也就是管理仓库和畜牧的低级职位。尽管家境贫困，但孔子非常好学自律，他从十五岁开始有志于学，至“三十而立”，学问小有所成，于是招收门徒进行讲学。

　　公元前517年（鲁昭公二十五年），鲁国发生内乱，鲁昭公被季氏、孟孙氏、叔孙氏三大夫赶出鲁国，被迫逃亡齐国。这时，孔子也来到了齐国。次年，齐景公问政于孔子，孔子回答：“君君、臣臣、父父、子子”。齐景公听后表示赞同，并打算将以尼溪之田封给孔子，但被齐相晏子阻止。

　　由于在齐国不得重用，孔子不久后又返回鲁国，继续讲学。期间，鲁国大夫季氏受制于家臣阳货，孔子因为看不惯“陪臣执国命”而拒绝出仕。直到公元前501年（鲁定公九年）阳货被逐后，孔子才见用于鲁。他先被任命为中都宰，不久升为司空，接着又出任大司寇，一时间春风得意。是年，孔子51岁。

　　然而，孔子和大夫季氏的政治蜜月并没有维持多长时间。公元前497年（鲁定公十三年），孔子离开鲁国，带着弟子们周游列国。正所谓，理想很丰满，现实很骨感。孔子这一去就是十几年，收获却乏善可陈。

　　最初，孔子一行人在卫、陈、宋等小国之间辗转，但一直没有被重用；即使被任用，也很快因为各种原因而去职。某次，在经郑国去陈国时，孔子和弟子们失散，被人嘲讽为“累累然如丧家之犬”。孔子听后倒也不生气，反而笑着说：“然也，然也！”

　　周游列国期间，最凶险的一次是在陈蔡之间。当时，孔子好不容易通过弟子的努力而得到楚国的聘书，但陈、蔡两国的大夫怕孔子到楚国后会报复他们，于是派人把孔子一行人给围了起来，绝粮七日，几乎陷于绝境。最后，还是子贡找到楚人相救，一行人才到了楚国。

　　之后，因为弟子冉有在鲁国与齐国的作战中立功，大夫季康子问冉有哪里学的军事，冉有回答说学自孔子，季康子于是派人持币迎孔子。这样，经过14年的游历后，孔子终于风光回国，是年68岁。

　　弟子三千，贤人七十二

　　据通常的说法，孔门弟子三千，其中学成六艺、有名有姓的贤人共72位。不幸的是，回鲁国的次年，孔子仅有的儿子孔鲤先孔子而去；而后一年，被孔子寄予厚望的弟子颜渊也英年早逝，这让孔子十分心痛而连呼：“天丧予！天丧予！”

　　又过了两年，子路在卫国内乱中遇害，孔子很是悲痛。作为孔门大弟子，子路只比孔子小9岁，他一向勇武有力、性格耿直，同时也是追随孔子最久的弟子之一。如孔子所言，自从有了子路，“恶言不闻于耳”，其大意如此，在孔子学生里，子路算是亦师亦友，也就他敢在孔子面前提出批评。

　　子路遇害第二年，孔子患病，子贡来见。据司马迁《史记》中记载：孔子方负杖逍遥于门，曰：“赐，汝来何其晚也？”接着，孔子又告诉子贡：昨夜我梦见两柱间，看来我确实是殷朝人的后代。按殷人习俗，人死后灵柩停在正堂两根柱子的中间，这并非吉兆。果然，孔子七日后不愈而卒，享年73岁。

　　孔门弟子中，子贡以能说会道、善于外交而闻名，他曾纵横各国，做成了保鲁、乱齐、助越王勾践击破吴王夫差的大事。同样能言善辩的宰予，刚开始时很得孔子欢心，但此人言行不一，孔子说“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”，这说的就是“宰予昼寝”的事。后来，宰予做了临淄大夫，因参与田常作乱而被杀。

　　孔子曾说：“吾以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。”子羽即谵台灭明，因长相不佳而被孔子认为才薄，不过后来的事实证明孔子看走了眼，子羽不但为政公明，而且治学严谨，从弟子也有三百人。

　　孔子晚年无意仕途，主要从事文献整理，如《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》，皆出孔门。通过这些工作，孔子培养出了一大批学术新人，包括长于文学的子游、子夏等。后来，弟子们也都开馆授学，薪火相传，后继有人。

　　孔子去世后，弟子们为之守墓三年，之后分散四方，传播孔子学说。弟子中，子贡为孔子守墓6年才离去，而有的弟子不愿离去，他们围孔墓而居，加上当地鲁人百十家，由此形成了后来的孔子故里。

　　半部《论语》治天下

　　宋朝赵普曾说：“半部论语治天下”。这句话，虽然未必是赵普亲口所说，但也确实说明了《论语》的重大价值。作为儒家学说的元本，《论语》成书于战国前期，是孔子弟子及再传弟子整理编成的语录文集，其中主要记录了孔子及其弟子的言行。

　　《论语》全书共20篇、492章，近一万六千字，其中以语录体为主、叙事体为辅，较为集中地体现了孔子及儒家学派的政治主张、道德伦理及教育原则等。其中，记录孔子与弟子及时人谈话的444章，记录孔门弟子相互谈论的48章。以此而论，《论语》既以孔子为中心，同时也是孔门师生集体智慧的结晶。

　　两千多年来，为《论语》作注的学者和书籍林林总总，不胜枚举。其中，影响较大的有郑玄《论语注》（东汉）；何晏《论语集解》（三国曹魏）；皇侃《论语义疏》（南朝梁）、朱熹《论语集注》（南宋）；张居正《四书直解》（明）、刘宝楠《论语正义》（清），程树德《论语集释》（民国），近代还有杨伯峻《论语译注》等。此外，理雅各、辜鸿铭、林语堂等都曾将《论语》翻译为英文，推广至海外。

　　《论语》字数虽然不多，但思想深邃，洞照千古。大体而言，《论语》主要讲述了三方面的内容：一是“以人为本”的仁政思想，其中既有“君君臣臣”的等级秩序原则，也包括 “施行善政”的治国思想；二是为人处世的基本伦理道德，其中包括了做人做事的基本原则和“亲亲疏疏”的等级差序原则；三是因材施教、循循善诱、有教无类的教育思想。不夸张地说，中国人几千年的仁德智慧和风骨性格，都蕴藏在孔子和弟子的对话里。

　　司马迁说，古代的帝王将相，生前荣耀而死后默默无闻，唯孔子以布衣之身，传十余世，天下读书人无不以孔子为宗师，诚可谓圣人了。时至今日，中国人仍旧从《论语》中汲取智慧，说《论语》是中国人的《圣经》，也不为过。（金满楼）