“在终日不见阳光、面积仅有几平方米的封闭空间内连续生活90个昼夜，是什么体验？”

初夏，北部战区海军某潜艇基地码头，一场出征动员仪式在庄严的气氛中进行。为了给即将首次出海执行任务的新艇员们加油鼓劲，某潜艇部门政委牟建政讲述了先辈们的一段往事。

“几十年前，我国组织潜艇最大自给力试验，要求执行任务的官兵在无外界补给的情况下尽可能久地潜航大洋。出征前，官兵纷纷写下请战书，表明随时准备把一切献给党的决心。”手举着先辈们留下的请战书，牟建政动情地说，“从那以后，每次执行深潜、远航及重大试验等任务前向组织递交请战书，成为我们部队的一项传统。”

“由于长期生活在狭窄幽闭的艇舱中，官兵们陆续出现生物钟紊乱、感官退化等症状，许多人开始睡不着觉、吃不下饭。”牟建政继续说，面对生理和心理的双重考验，大家心中只有一个信念：“坚持！坚持！必须坚决完成好党组织赋予的任务！”

30天、50天、70天……“巨鲸”静静巡弋在漆黑的大洋深处。试验达到预定目标后，上级来电征求官兵意见：“是止步于此，还是继续航行？”官兵们在复电中坚定表示：“怕苦不当‘龙宫兵’，我们要向更高的目标挑战！”

最终，长航的时间定格在90天，官兵们超额完成了任务。牟建政激动地说：“那次试验，官兵们凭借听党指挥的坚定信念和能打胜仗的过硬本领，打破了由外军创下的当时最长潜航时间纪录。”语毕，现场响起雷鸣般的掌声。

“在满是高温蒸汽和有害物质的环境里进行排障作业，又是什么体验？”随后，牟建政向官兵提问，并讲述了另一段往事。

多年前的一次远航中，副机电长孟昭旭所在潜艇突发故障。刹那间，舱内有害物质探测器连续报警。若不及时排除故障，后果不堪设想。

面对生死考验，艇上党员自发组成“突击队”，孟昭旭第一个冲进发生故障的舱室。

高温蒸汽从管道中不断喷出，现场险象环生。就在孟昭旭准备关闭阀门时，防护服袖口被高温蒸汽烫化，粘在了皮肤上。他强忍剧痛，继续处理险情。

时间一分一秒过去，故障终于被顺利排除。然而，由于在有害环境下的停留时间大大超过安全工作时限，孟昭旭的健康受到极大损害。后来，孟昭旭不幸牺牲。“危急关头，孟昭旭用生命诠释了英勇顽强的战斗作风和舍生忘死的奉献精神。”牟建政动情地说。

听到这里，不少官兵红了眼眶。

随后，官兵们展开讨论：“从先辈的故事中，我读懂了什么是军人使命”“我要向老一辈潜艇兵学习，为党的事业奉献一切”……

活动尾声，即将首次潜入深海的新艇员们，举起右拳庄严宣誓：“我们在大海深处航行，我们用热血书写忠诚！”

夏日的阳光，投射在蔚蓝海面，映照在一张张年轻而又坚毅的脸庞上。走进舱室，官兵们严阵以待，潜航远洋。