福建长汀的地名由来，有两种说法。一种说，城中江水向南流，南方属丁位，丁水为“汀”。另一种说法，“汀”为水边平地，“长汀”即为“水边长条形平地”。不管源于何种说法，“长汀”这个名字都带给人一种美感。

　　十一年前，我从宁德市柘荣县调任龙岩市长汀县。初来乍到，县政府办的同志带我去认识这座还很陌生的小城。长汀县城大小景点遍布，但革命旧址很集中。这些革命旧址往往是一座座古建筑，就安静地待在你的身边，一转角，就遇见。

　　汀江河畔的客家府第辛耕别墅，1929年3月14日，红四军首次进入长汀城，毛泽东同志、朱德同志居住于此。3月20日，毛泽东同志在辛耕别墅召开红四军前委扩大会议，做出以赣南闽西二十余县为范围，建立中央革命根据地的决定。

　　坐落于长汀城东大街上的长汀红军被服厂旧址，门脸不大，砖石依旧，第一批红军军装就是在这里生产的。继被服厂之后，一批批军需为主、兼顾民用的工厂，如雨后春笋般在这片土地上破土拔节。在长汀就有红军被服厂、印刷厂、中华织布厂、红军斗笠厂等15家。

　　位于长汀南大门的中复村，是“红九军团长征出发地”。1934年9月30日，红九军团从这里踏上远征路。村里的讲解员钟鸣，上辈中有六位红军烈士。钟鸣从六七年前开始自愿当起讲解员，满怀激情地向游客讲述长征出发地和松毛岭保卫战的故事。他常常一天接待好几批客人，大前年的一天，老钟讲解完后突然晕倒在路边。他的儿子因此辞去在厦门的工作，回家和老父亲一起成为红色历史讲解的“父子兵”。有人问小钟：“如果不是担心父亲的身体，你会回来吗？”他回答：“如果仅仅是担心父亲身体，我可以接他去厦门养老。我是觉得父亲做的事情很有意义，所以想回来跟着父亲一起干。”

　　老钟挂在嘴边的故事很多，他爱讲村里的红军桥，“六子当兵”的故事就发生在那里。罗云然老人六个儿子全部送去当红军，全部牺牲在了战场上。老人不识字，给儿子取名字，就把夫妇双方的姓合一起，然后从一排到六：罗马一、罗马二……罗马六。他先送了三个儿子去，都牺牲了。又把后三个全送到红军桥上。征兵的干部愣住了，含泪苦劝他留下一个养老。老人硬推儿子们过去：“如果不是红军来了，我的儿子恐怕一个个都会饿死。咱穷苦人还不懂得是谁给的活路？够命也要回报的，都当红军去。”

　　够命，是本地方言，意思是以命报答。够命的，是真汉子，八九十年前的老罗是，现在的老钟父子也是。

　　汀江边古城墙上曾有一副对联，我印象很深：“唐宋元明清皆谓金瓯重镇，州郡路府县均称华夏名城。”从唐代开始，长汀一直是汀州治所所在地。革命年代，这里成为中央苏区经济中心。

　　有天周末逛街，我在店头街遇见古城墙修复协会的老曹，两人一起登上惠吉门城楼。放眼望去，城墙与远处的卧龙山连成一片，蜿蜒绵长。老曹说，原先城墙坍毁得所剩无几，后来，游炳章等三十多位退休老人成立了古城墙修复协会，多方动员，筹集资金，按方志书记载的古代城墙的规格和方法修复城墙。

　　“修城墙，不是我们几十个老头子自己的事，是全县人民的大事。我当时负责宣传，一班老头子，带饭淘茶（长汀土话，意为“自带干粮茶水”），锲而不舍，一步一个脚印，宣传修复城墙的意义。终于感动并带动了众多市民，凝聚了力量，做成了这件事。”

　　“游炳章当时常说一句话：如果我们不修起来，下一代人就忘了，城墙就没了。”正是众多老游、老曹这样执着的老人，在县里的支持引领下，一木一石地造，一砖一瓦地垒，挥汗如雨修复起近三千米长的明清城墙。

　　今日长汀，县城面积较之我刚来时扩大了不少。前几年动车开通，从长汀去北京上海，赴广深港澳，就在一日之内。纺织工业园、稀土工业园、医疗器械产业园……井然有序排布于古城之外。青山如黛，绿水盈盈，已是国家生态文明建设示范县的长汀，铆着“滴水穿石、人一我十”的劲儿，朝着生态文明样板县的方向踏实前进。碧空之下，“一江两岸”古汀州景区即将建成，巍巍古城墙、滔滔汀江水展开臂膀，紧紧拥抱着这座英雄而美丽的城市。

　　《 人民日报 》（ 2021年06月04日 20 版）