【走近文艺家】
作者：多米（资深媒体人）
他的作品风格多变，横跨草原歌曲、影视配乐、摇滚乐甚至二次元等多领域，在中国乐坛独树一帜。一首《天堂》，奠定了他在中国音乐界的地位。如今，在综艺舞台上，他又成为“百变萌叔”。不过，他也陷入了被流量裹挟的两难境地，但遭遇这种尴尬的又何止他一人？
年逾六旬在乐坛浸淫大半生的歌唱家腾格尔近来陷入了困惑。
事情得从他日前发布的新歌《下马拜草原》说起。“那真是一首很好的歌。”创作中，腾格尔调动了自己最好的状态，对作品的质量充满信心。
作品发布后，他兴冲冲地把歌曲的MV发到微博上，结果只有99个转发、86条评论。而他转发的王俊凯模仿他唱《丑八怪》的视频，却有1.9万个转发、2万条评论。
面对反差如此之大的流量对比，腾格尔有些自嘲地说：“我凭借自己专业的音乐素养，已经无法推测哪些歌能火，哪些歌火不了。”
腾格尔也曾是“流量大咖”。“蓝蓝的天空，清清的湖水……我爱你，我的家，我的家，我的天堂……”一曲高亢、深沉、苍劲有力的《天堂》让他吸粉无数。时至今日，每当耳边响起这首歌的旋律，很多人脑海中依然会浮现出腾格尔演唱《天堂》时沉醉的样子。
其实，歌唱并非腾格尔原本的专业，跳舞才是。当年，艺校去牧区招人，要求学生会说蒙语，还要长得漂亮，一眼就相中了身材高挑的腾格尔。不过那时他既不会唱歌，也不会乐器，更不会跳舞。
误打误撞学起了舞蹈专业，每天早晨5点起床练功，压腿下腰。没几天腾格尔就坚持不住了，改学三弦演奏。三年时间，他把三弦学通了，还留校当了三弦教师。
由舞蹈到三弦，算是腾格尔第一次“跨界”。在此后的人生中，他在不同舞台上不断转换角色，似乎要将“跨界”进行到底。
三弦教师没当多久，腾格尔又去天津音乐学院学习作曲。在学校期间，他自己作词、作曲创作出《蒙古人》，赚了1000块钱的稿费。1986年，在东方歌舞团主办的第一届“孔雀杯”青年歌手大赛上，腾格尔演唱了《蒙古人》。不过，歌红了，人却没红。一次在火车上，腾格尔睡着了，被身边的人叫醒，那人兴奋地问：“你是不是唱《蒙古人》的那个人？”腾格尔答是，那人更激动了：“我想起来了，你叫巴特尔！”腾格尔当场石化。此后，他在谢飞的电影《黑骏马》中饰演男一号，又在《双城计中计》《飞驰人生》《大赢家》等影片中饰演不同角色。
很多人说2013年是腾格尔的一个分水岭，是“放飞自我”的开始。那年他写了首叫作《桃花源》的歌，还录了MV。《桃花源》火了，很多人将其与《爱情买卖》《法海你不懂爱》并称为“三大神曲”。
但质疑声也随之而来。有人问腾格尔：“为什么改变风格，是不是要迎合大众？是不是要颠覆自己？是不是在解构艺术？是不是自甘堕落？”
面对这些问题，腾格尔显得很无奈，感觉自己像是“猪八戒进了盘丝洞”。“我不知道别人是怎么想的，我创作时动机很单纯，有想法就写下来。”当时，腾格尔去重庆旅游，去了个叫桃花源的景区，感觉不错，回来就写了，“根本没想过作品能怎么样，更没想过要解构什么、颠覆什么”。
艺术创作很多时候是一种无意识的冲动表达，但结果可能“无心插柳柳成荫”。腾格尔写《天堂》也是这样。《天堂》火了后，大量报道和评论纷纷涌来，有的说作品表达了腾格尔对草原故土和亲人的思念，有的说作品是对环保的呼唤，体现了作者的环保理念。“我当时真没想那么多，就是为了写一首好听的歌。”后来媒体记者在采访中总会问“你是不是要表达这个主题，是不是要表达那个思想”，腾格尔一琢磨也是那么回事，就回答“嗯，是吧”。
过去几年，腾格尔成功跨界成为“综艺咖”。参加综艺节目，最初他还能唱自己的歌，但后来节目组为了节目效果，让歌手们翻唱彼此的歌。腾格尔第一次翻唱的是张韶涵的《隐形的翅膀》，在那之前，他甚至不知道张韶涵是谁，选择这首歌，只不过觉得作品简单。
随着“硬核翻唱”之路越走越顺，腾格尔得了个“乐坛灭霸”的诨号，粉丝给他建个人网页、设微博超话，还跑去机场举横幅接机，一系列“饭圈操作”，阵容丝毫不输流量明星。腾格尔成功“放飞自我”，在网生代受众的记忆里，那个唱《天堂》的老艺术家已经被综艺舞台上的“百变萌叔”所取代。
很多老歌迷在微博上开骂，说腾格尔迷失了自我，掉进了流量和金钱的陷阱里。“刚开始我挺难过，有负罪感，觉得让歌迷失望了，后来慢慢看淡了，因为我心里清楚，上综艺只是维持生活的方式，而不是生活的全部。”腾格尔平静地说。
其实，腾格尔一直在坚持创作，只不过年轻观众对此似乎并不关心，只紧盯着他“百变萌叔”的形象。正如有评论所言，一方面他翻唱别人的歌曲，享受流量带来的红利；另一方面他自己推出的新歌，被流量冲刷、过滤，最终淹没在网络浪潮中。腾格尔陷入了被流量裹挟的两难境地，但遭遇这种尴尬的又何止他一人？
腾格尔一开始还有些想不通，但如今渐渐释然了。“年轻人喜欢在短视频平台上听30秒的歌曲片段，而不愿花3分钟去听一首完整的歌，这就是现实。社会在发展，人们的审美也在变化，互联网时代，人们喜欢短视频这样的东西是很自然的事。我估计《天堂》要是现在创作的，可能也没人听。”腾格尔说。
《光明日报》（ 2021年06月02日 13版）