光明日报记者 夏 静 光明日报通讯员 晏华华
一只皮箱、一位老人、一场战争、一颗初心……光影变幻之间，故事缓缓展开。近日，话剧《张富清》从湖北恩施来凤县出发，开启全国巡演，老英雄张富清的事迹成为党史学习教育的生动教材。
全国道德模范张富清是原西北野战军359旅718团2营6连战士、“共和国勋章”获得者、全国优秀共产党员，他的故事感动中国。
回溯过往，张富清的一生始终与时代同频共振。革命战争岁月，他英勇奋战、保家卫国；社会主义建设时期，他艰苦奋斗、为民造福；改革发展年代，他克己奉公、坚守本色。
追随足迹，张富清的身影总在祖国和人民最需要的地方。陕西、甘肃、青海、新疆、湖北，曾经的他用双脚踏遍大半个中国，如今年近百岁的他依然在尽己所能、发挥余热。
“和牺牲的战友相比，我有什么资格张扬呢”
2018年12月，来凤县开展退役军人信息采集工作，张富清一生压箱底的“秘密”才被公之于众。
映入眼帘的是一本褪色的立功证书、一份泛黄的西北野战军报功书、3枚闪耀着光芒的军功章、一本鲜红的中国人民解放军转业军人证明书……
“‘人民功臣’奖章不是一般人能够得到的，应该是在某个大型战役中，对整个战局有突出贡献，或者对战局有扭转作用才能获得的。”来凤县人社局退役军人信息采集员聂海波说。
时间回到1948年3月，陕西省汉中市洋县24岁青年张富清参加中国人民解放军，由于作战勇猛，当年8月，由连队集体推荐他火线入党。
立功证书记载的正是张富清1948年11月参加永丰战役的英勇事迹。彼时，西北野战军以陕西渭南蒲城县永丰镇为核心，向国民党第七十六军发起攻坚战。
张富清所在的六连是突击连，奉命在敌军城墙上炸开一个缺口。在枪林弹雨中，张富清和两名战士匍匐到城墙下，装好炸药包。
“你们赶紧跳进壕沟里！”说罢，张富清沉着地拉响了插在炸药包里的手榴弹。
剧烈的爆炸震晕了张富清，在“嘟嘟嘟”的冲锋号声中，张富清摇摇晃晃地站起来，只觉得嘴里一阵剧痛，忍耐不住，吐出一口鲜血。原来，他满口的牙被爆破震松，三颗大牙当场脱落。
城墙炸开后，张富清和战友奋不顾身地径直往里打去，下一个目标是炸毁敌军的碉堡。他们以最快的速度朝着那吐着“火舌”的碉堡靠近。
随着两声巨响，碉堡被张富清揭了顶，张富清再一次站起时，只觉得两眼模糊不清，情急之下，他用手顺着额头朝上一抹，手上全是鲜血。那是刚才站起来时，一颗子弹从他头顶飞过，像耕田的犁一样划开了他的头皮。张富清不顾自身安危，继续作战，打退敌人数次反扑，孤军奋战持续到天明，夺取敌人碉堡两个，缴获机枪两挺。
西北野战军司令员兼政委彭德怀签发的报功书上说，张富清“因在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌，荣获特等功，实为贵府之光、我军之荣”。
因为作战英勇，张富清在解放大西北战斗中立下赫赫战功：荣立西北野战军特等功一次、军一等功一次、师一等功一次、师二等功一次、团一等功一次，并被授予了军“战斗英雄”称号、师“战斗英雄”称号和“人民功臣”奖章。
回忆起这些往事，张富清尽管自豪，但也难掩悲痛：“和牺牲的战友相比，我有什么资格张扬呢？”
“让大家过上好日子，我们才对得起人民群众”
新中国成立后，国家百废待兴，社会主义建设全面展开，不仅军队需要人才，地方更需要年轻有为的干部。
站在人生的十字路口，已是连职军官的他听说湖北西部恩施来凤县条件艰苦，急缺干部，他二话不说：“我去！”
来凤县的领导得知前来报道的张富清经历过战火考验，上过军事文化补习学校，接受过专业培训，于是给他安排了一份很重要的工作——担任城关镇粮油所主任。
上任不久，张富清就遇到了粮食收购的难题，他绞尽脑汁想了不少办法，一方面自建米厂，增加粮食供应；另一方面严守规矩，严格分配。为此，他得罪了县里的一些人。领导找他谈话，让他办事不要太死板、固执。张富清没有退步，“粮食紧缺，谁也不能搞特殊，不然就违反了党的政策！”张富清掷地有声地说。
1959年，张富清迎来了更加艰苦的工作环境，他离开县城，去到了更贫穷、更偏远的三胡区。“天无三日晴、地无三里平、人无三分银”，三胡样样都占。
两个月后，三胡遭遇了百年未遇的旱灾，一时间各生产大队人畜用水告急。张富清主动四处找水，他同社员们克服酷暑，走河道、钻山洞，克服重重困难，终于找到泉眼。当年秋冬季，他带领社员开展水利建设，筑水坝、修渠引水，确保农田灌溉，保证了粮食收成。
三年困难时期，为解决饥荒问题，张富清又主动提出驻队搞生产。其间，张富清不怕脏、不怕苦、不怕累的劲头，让社员无不刮目相看。生产队队长问他：“你是公社的领导，饿不着、热不着、冷不着，为什么非要住到生产队里与我们吃一样的苦，受一样的罪，究竟是为啥？”
张富清想也没想就说：“我们是共产党的干部，可不是过去的官老爷。就应该与社员同甘共苦，让大家过上好日子，我们才对得起人民群众。”
巍巍武陵山里，办事靠走，喊人靠吼。转任卯洞公社革委会副主任的张富清，为了改善当地交通，在120多个日日夜夜里，抡大锤、打炮眼、开山放炮，和群众一起苦干，在国家没有投入、没有专项征地拆迁费用的条件下，在海拔1000多米的悬崖绝壁上修通了一条公路，圆了当地群众的世代梦想。
“我不能再为国家做什么，能节约一点是一点”
退休后的张富清仍保持着读书看报的习惯，《习近平总书记系列重要讲话读本》被他翻阅得封皮泛白。
第110页的一段文字旁，做着标记——“要不断改造主观世界、加强党性修养、加强品格陶冶，老老实实做人，踏踏实实干事，清清白白为官，始终做到对党忠诚、个人干净、敢于担当。”
这批注正是张富清的真实写照。
改革开放后，老百姓的日子越过越红火，张富清一家却过得清贫。
1979年，在三胡区和卯洞公社工作了整整20年的张富清接到了县外贸局副局长的任命。搬家时，人们发现，张富清的家里除了一只皮箱、一个矮柜外，竟没有一件像样的家具。
张富清不仅对自己苛刻，对家人亦是如此，从不为子女动用手中的权力。
其子张建国、张健全对此有着共同的体会。张建国从来凤县师范毕业那年，正好赶上张富清从工作了20年的乡镇调回县城，张建国希望能留在县城的学校教书，便给父亲提出了自己的想法。张富清反而劝说他：“农村需要年轻的教师，如果你们刚毕业的学生都不愿意到乡村教书，那谁来教农村娃学文化？”
时间一晃到了1984年12月，时任中国建设银行来凤支行副行长的张富清到了离休年龄，恰逢上级银行分给来凤一个提档增薪的指标。儿女们幽默地提醒他说：“老爸，革命的生涯可是最后一站了，提档增薪的机会也是最后一次了，这次就不要‘孔融让梨’了。”
张富清平淡地回答：“我做牵头的副行长，哪能见了好处就往自己怀里揽。”于是把机会让给了另一位副行长。
建行的员工，在日常点滴中感受到了老行长的精神境界。现任建行来凤县支行行长李甘霖提到，张富清眼睛有白内障，需要植入人工晶体。手术前，行领导特意叮嘱，张老是离休干部，医药费全额报销，可以选好一些的晶体。医生给他推荐了7000多元到上万元的产品，但张富清听说同病房的病友用的是3000多元的，也选了跟他一样便宜的。
李甘霖问他，为什么不选好一点的，老人笑了：“现在吃的用的都很好，我很满足。我不能再为国家做什么，能节约一点是一点。”
2021年春节期间，张富清身体不适，进入恩施州中心医院治疗。4月19日下午，湖北省退役军人事务厅一行专程探望慰问老英雄。张富清说：“我今年97岁了，我是一个老兵，我是党培养的人，我要永远听党的话，永远跟党走。”
《光明日报》（ 2021年05月16日 03版）