光明日报记者 肖人夫 光明日报通讯员 徐虹雨
“抱歉，我接个电话，这个病人最近情况不是很稳定。”记者在春节期间采访钟秋平的时候，被一阵急促的电话铃声打断，是她的病人来电求助。
“你不要着急，要不来一趟医院，我们坐下聊一聊。”尽管电话那头情绪激动，钟秋平的脸上没有一丝慌乱。她扶了扶眼镜，脑后的单马尾干净利落。
钟秋平是湖南省常德市康复医院心身医学科副主任，在精神疾病的研究和治疗岗位上坚守12年。“全国有1600万重度精神疾病患者。遗憾的是，从事精神科治疗的医生数量远远不够。”钟秋平说。
由于精神疾病的特性，患者往往不易被社会接受，并且在接受治疗的过程中，容易产生针对医护人员的攻击行为。钟秋平在硕士阶段学的是妇产科学，毕业选择常德市康复医院的时候，身边很多人不理解为何要选择精神科？
“精神疾病患者不仅自己很痛苦，他们的家属长期生活在压抑的氛围中，容易成为潜伏着的病人。如果我能帮助到一个病人，就能帮助到他的家庭。”钟秋平告诉记者，在她手机里，存了1238个电话号码，其中1000多个是病人及其家属的电话。为什么要这么做？“病人需要求助的时候，就是他们面临危险的时候，我不能坐视不理。尤其是深夜，人的情绪波动较大。”钟秋平说。
钟秋平生怕错过了任何一个患者和家属打来寻求帮助的电话。深夜一点多有无法安睡的患者打来电话，早上五六点有焦躁不安的患者打来电话，还有崩溃无助的患者家属无论白天还是夜里都会打来电话。面对所有来电，她都一一解答，一个电话一打就是三四十分钟。提供的不只是医疗帮助，还有婚恋咨询、就业指导，帮助患者和家属寻求社会保障和法律援助等。
几年后，钟秋平接通了一个电话，是那个女孩的母亲打来的：“谢谢钟医生，女儿要结婚了！”
“看着病人能够逐渐融入社会，像正常人一样工作、生活，我们所有的委屈，都觉得是值得的！”钟秋平说。
新冠肺炎疫情暴发，与湖北多座城市毗邻的湖南常德压力可想而知。钟秋平主动请缨，要求上前线对患者和医务人员的心理干预和疏导。
63岁的李阿姨得知自己被确诊后，当时产生了轻生的念头。手机电波的开导是远远不够的，钟秋平向抗疫指挥部提出申请，到最前线去，到患者的病房去。
她穿上两层隔离服，再穿一套防护服，戴上两双手套，戴上护目镜，穿上雨鞋，全副武装地走进了病房。那一刻，职业的责任感超出了对病魔的恐惧。
在李阿姨住院期间，钟秋平每天都和她保持联系，有时是在病房里见面，有时是通过电话沟通，就这样一点点推开了李阿姨的心门。
李阿姨出院后，给钟秋平发来信息：“最尊敬的人，在这里真诚地感谢！”
收到患者的致谢，钟秋平是幸福的。同时，她又觉得愧对女儿。
“在家里，女儿只要看到我接电话，就哭着抢手机。”钟秋平解释：“电话都是患者打的。她知道，我一接电话就要出门了，不能陪她。”
去年3月12日，钟秋平给女儿写了封信：“我们的祖国正在经历灾难，经历疼痛，我流泪了。我们国家的人民正在经受疾病带来的苦难，经受着许许多多的失去，我流泪了。我的同行，我的战友在这场抗疫中失去了生命，我流泪了……”此时，女儿已经42天没有看见妈妈，找奶奶哭闹，以为妈妈不要她了。钟秋平不知道如何给孩子解释自己的工作。她告诉记者，等孩子长大看了这封信便会懂了。
《光明日报》（ 2021年02月21日 08版）