光明日报记者 苏雁
2月5日，记者来到江苏省常熟市古里镇紫芙社区，看望90岁的白茆山歌歌手、吴歌国家级代表性传承人陆瑞英。“快进来，下雨了！”尚未进门，一个爽朗的声音传来，随即，一位体态微胖、满面红光的老太太迎上前来——她就是在常熟四里八乡赫赫有名的山歌“金嗓子”陆瑞英。如久别重逢般，我们自然而然聊起她唱了一辈子的山歌。
吴歌于2006年被列入首批国家级非物质文化遗产名录，其典型代表为白茆山歌、芦墟山歌、河阳山歌。江南鱼米之乡有如沃土，一代代山歌手拔节生长，吴歌唱响在田野里、舞台上，并多次走进高校、中南海等大雅之堂，为民俗文化研究提供了最鲜活的样本。多方呵护下，有如天籁自鸣的吴歌，唱响在新时代的春天里。
来自土地深处的歌声
顾颉刚《吴歌小史》中说：“吴歌最早起于何时，我们不甚清楚，但也不会比《诗经》更迟。”
生在歌乡，从小听祖父辈唱山歌、讲故事，这是山歌手们普遍的成长环境。
陆瑞英从六岁起跟着祖母纺纱织布。纺车转了，祖母的山歌、故事开场了。大鲇鱼相助开通白茆塘、古往今来的英雄好汉……陆瑞英夜夜听祖母唱山歌，肚子里积累了大量山歌和民间故事。
等到陆瑞英13岁的时候，农忙季节，同村的叔叔伯伯带着她去外村打短工。下田了就开始唱山歌，最长的《盘螃蟹》，从一只螃蟹盘到七十二只螃蟹，要盘五六个小时。“唱唱山歌散散心”，唱歌减轻了沉重的体力劳动带来的劳累感，一天的田里生活也就很快过去了。
唱山歌最热闹的场景当属对歌，对歌活动通常在夏秋之际的农闲季节。北京大学中文系教授陈泳超的《白茆山歌的现代传承史》一书中提到，“到了对山歌的约定日子，一河两岸人头攒动，河里挤满了船……”“台上台下，岸上水面，你唱我和，尽情高歌。”
陆瑞英家后面，就是昔日热闹的对歌主场——白茆塘。她告诉记者，对歌主要是选定歌手和军师。军师也是山歌高手，他们未必唱得最好，但有立地编歌的高强本领。等到老歌对光了，军师就派用场了。他们拿出事先准备好的新编山歌提示歌手，突然掼出来为难对方。这时候文化再高也没有用，要有丰富的农村生活经验。对方的军师赶紧根据问题找答案，然后编成押韵的歌叫歌手再唱回去。
本传山歌为后人保存了长篇山歌。记者在张家港凤凰镇的河阳山歌馆看到一只做工精致的小木箱，分上下两层，每一层又有好几格。上层放笔墨纸张，下层放山歌本，还可以放干粮。这只小木箱在当地叫“小巾箱”。对山歌结束后，不论输赢，接下来就是传歌，相互抄歌。很多长篇山歌都是在这种时候得以传承的。
生活中不光是劳动，还有精神世界的展示部分。吴歌中最具艺术性的是爱情歌曲，历来被研究者关注。其中尤以芦墟山歌收藏的《五姑娘》最为著名，传唱久远。这是一首长篇叙事民歌，讲述了长工徐阿天和地主的妹妹五姑娘的凄美爱情故事。在当地，也有不少唱着山歌终成眷属的美满爱情故事。结婚后，他们一起生活、劳作、唱山歌，同时，又把自己钟爱的山歌传给儿孙。千年吴歌，靠着家族间世代传承，生生不息。
多渠道传承
吴歌不光积淀了几千年的优秀传统，同时也在契合时代需求，努力调整自己。白茆山歌学会会长邹养鹤告诉记者，只有跟着时代走，改变一成不变的思路，吴歌才能焕发生命力。
陈泳超认为，苏南城镇化率和农业机械化程度越来越高，原先大规模的、群众性的田间劳作越来越罕见，传统山歌失去了原生态的生存阵地。因此，舞台化将成为白茆山歌等吴歌必然的存在形式。
朝着现代合唱的方向，吴歌正在探索创编多声部的新山歌。如：常熟市文化馆的冯雁原创的《舂米歌》；河阳山歌所在的凤凰镇组织专业编剧，先后创作了《嫂娘》《永远的拐杖》《肖家巷里喜事多》等新编河阳山歌剧；吴江区黎里镇文化体育站非遗负责人杨敬伟把《五姑娘》改编成二声部、三声部和五声部，以便适合多种场合的演唱。这些新山歌呈现出立体的表现形式，受到了年轻人的喜爱。
吴歌最好的传承方式是进校园。十几年来，一大批山歌手走进中小学校园，口口相传这门古老的艺术，其中凤凰镇还编写了河阳山歌进校园的乡土教材。
山歌讲究的是原生态发声，强调本嗓演唱。吴歌进校园的授课者，除了本地的知名山歌手，更多的依赖音乐教师。师范专业毕业的音乐教师，多数采用美声唱法。所以，杨敬伟经常亲自出马，采用先唱新编山歌激发兴趣，再用传统山歌纠正发声、正本清源，老师在边上一起学习。
高校也是山歌传承和研究的主力。2017年，“乡野天籁——白茆山歌北京高校行”第一站走进北京大学，来自白茆山歌艺术团的16位民歌手，演唱了多首原生态白茆山歌，并与师生交流互动。该活动由陈泳超主持。他到白茆进行田野调查几十次，极大地推进了吴歌在民俗文化领域的研究。
吴歌正在实现多渠道传承。进入新时代，白茆山歌的现代传承人格局发生了变化。常熟理工学院音乐系毕业的田中、徐洋，如今已成为白茆山歌艺术团的活跃分子。政府层面的有力推动，以及吴歌自身非常深厚的群众基础，使得老中青三代歌手布局较为均衡。而由于学校教育没有断层，未来也许会涌现出更多年轻的山歌手。
把这动人的歌声一代代传唱下去
常熟理工学院师范学院音乐系副教授王小龙认为，吴歌的传承需两条腿走路，一方面要把优秀的传统保存好、整理好、研究好，才能知道传统的特色在哪里，要继承发扬什么。另一方面，对待创新要持开放的心态。
如何让传统的歌声和当代音乐元素结合起来，从而使传统文化的受众更加广泛？2012年，王小龙做过一个课题——“白茆山歌市场化推进研究”。他的思路是，联合国教科文组织专门给民俗音乐推出了一个概念，叫世界音乐，把当今新潮的配戏加上原生态的歌唱，做成一种现代和原始混生音乐。王小龙尝试做过几段，虽然没有太大的影响，但感觉是一种很有益的尝试。
同时他还认为，要尽快让民间原生态文化机制化、机构化。在上海有很多新店开业或者店庆，都会举行声势浩大的锣鼓表演，因此，山西绛州大鼓在上海生存得非常好，甚至成了国际化的品牌。如果白茆山歌能够找到合适的切入口，成为准专业的表演团体，能够得到经常性的演出机会，生存和传承问题就能得到部分解决。
依托当地深厚的历史文化底蕴，借助文旅融合，或成为吴歌生存发展的一条出路。在凤凰，河阳山歌馆、永庆寺、凤凰湖为一体的凤凰山景区是国家4A级景区。河阳山歌馆成为游客必到的一个景点，截至2020年年底，该馆参观人数突破50万人次。
每当有游客到来，吴歌省级传承人尹丽芬随即登上小舞台，着古镇水乡服饰，为游客演唱具有代表性的河阳山歌。几位山歌传承人实行轮流值班制，馆里每天都有山歌实景演唱。“这些年，天南海北的人都来听河阳山歌，有的觉得很稀奇，有的十分喜欢，还要了曲谱回去练习。”尹丽芬说。
不光是凤凰，古里镇也将依托古里历史古街区和红豆山庄，探索植入白茆山歌。邹养鹤提出，下一步考虑留出数十亩农田，保留传统的原生态农耕方法，山歌手一边劳作一边唱白茆山歌，更能生动地还原原生态山歌的氛围。“期待各方尤其是青年一代珍惜这项文化遗产，在江南大地上把这动人的歌声一代代传唱下去。”邹养鹤说。
《光明日报》（ 2021年02月16日 01版）