作者：安宁

　　一个寂寞的雪天，我从北京的地铁里走出，一脚踏进石景山路。夏天时遮天蔽日的高大白杨，被一场大雪洗去了铅华，此刻，在淡蓝的天空下，现出洁净素雅的美。枝头的树叶，在刚刚过去的风雪之夜，彻底放逐了自己。昔日枝蔓芜杂的树干，变得清瘦起来。天空便愈发地开阔空旷，仿佛这世间的隐秘与喧哗，全都消失不见——天空清洁为天空，大地回归为大地。

　　大道两边的草坪上积满了雪，阳光穿过层层的枝杈，洒落在哪里，哪里便银光闪烁，散发出奇幻之美。雪松、柳杉、刺槐、白蜡、银杏、圆柏……一株株形态各异的树，在雪地上错落有致地静立着。被一场大雪过滤后的空气，氧气充足，让人迷醉。这清寂无边的午后，让人心里空荡荡、冷清清的，好像需要去哪儿寻找一簇火焰，点燃沉默却鼓荡的激情。

　　然后，在一条巷子斜伸出来的拐角，我看到了那株正在燃烧着的绚烂的金银木。为了这惊鸿一瞥，它似乎等待了很久，蕴蓄了一整个夏天的激情。那时，它还是开满白色花朵的一株树木，在喧嚣的街头，安静地站在一排白杨的身后，投下无足轻重的影子。夏日的花朵太繁盛了，大家热烈地拥挤着，吵嚷着，在大地上争奇斗艳，又在半空中暗香浮动。在这场浩浩荡荡的绽放中，没有人会注意一株金银木，它的花朵并不张扬，黄白间杂的颜色被密密匝匝的树叶遮掩着，会让人忘了这是一株正在开花的树。事实上，它只能被叫作灌木，它介于花草与树木之间。在街边的花园或者远郊的小树林里，金银木枝条纷乱，与高大的法桐、水杉或者松柏相比，缺乏动人心魄的力量；而跟小巧婀娜的花草相比，它们了无章法的散乱身姿，又不能唤醒人们内心的柔情。

　　每天，无数匆匆忙忙的上班族从这株金银木身旁经过，他们连看也不会看它一眼。它漫溢的芳香，好似山间清浅的溪水，被城市巨大的轰鸣声淹没。夏天很快过去，迎来万物肃杀的秋冬，这株像樱桃树一样浑身挂满红色小灯笼的灌木，开始跳入人们的视野。秋风卷起满街的树叶，哗啦哗啦地在大道上奔跑，然而没有什么能打扰这株金银木的宁静。它绚烂夺目、晶莹剔透的红，在秋天高远的天空下静静闪烁，不张扬，也不卑怯。那一刻，它是天地间自由诗意无为的存在。

　　风愈发地紧了。风将硕果累累的秋天赶走，并将自己从一条紧贴地面的冰冷的青蛇，变成了席卷整个城市的呼啸的游龙。风带走了酸枣、银杏、山楂、沙果、葡萄、板栗、毛榛，带走了一切坠向大地的果实，却让金银木的枝头，以愈发浓烈的红，在小巷与大道相交的拐角，火一样地燃烧。

　　许多人走到这里，停下了脚步，被这雪后满树热烈的红色吸引。风在这个时刻，没有了声息，似乎是因为这一簇炫目的红。天空是清澈透明的蓝，空气中弥漫着清冽的干枯植物的气息，这气息来自顶着雪花的干草、沉睡的树木、沧桑的松柏、埋藏在雪下的红隼的羽毛、雨燕干燥的粪便，以及鸟雀热爱的金银木酸甜可口的果实。

　　在寒冷的冬天，日日被觅食的鸟儿们环绕的金银木，并未现出稀疏苍老的面容。它像傲雪的一束火，在洁白的草坪上不息地燃烧着。每一个路过的人看到这熊熊燃烧的火把，疲惫的脸都会被缀满枝头的小灯笼映红，而后漾出一抹微笑。就在这个时刻，人们忽然在心底发出一声声深情的呼唤，他们想称呼雪中的这一株金银木为母亲、爱人、姐姐、妹妹，甚至故乡。他们心底的许多情愫被这一簇火焰点燃了，仿佛一切奔波、劳碌，都有了崇高的意义。

　　我驻足了片刻，确认已经将这一簇永不熄灭的火植入了心里，然后继续前行。

　　《光明日报》（ 2021年02月05日 15版）