作者：胡一峰（中国文联文艺评论中心《中国文艺评论》副主编、编辑部主任）

　　近年来，话剧《茶馆》等“老作品”每一亮相，总会引来叫好和追捧，甚至形成“一票难求”的文化热点。同时，一些新创作品却很难把人们引进剧场，有的即便一时获得好评，也很快被人淡忘，成为舞台“稀客”，更有甚者沦为“一日游”“节展游”。两相对比，不禁引人深思。经典作品长演不衰，圈粉几代人，奥妙何在？当下文艺要产出更多叫得响、传得开、留得住的作品，又该如何向经典之作学习传承借鉴？

　　戏剧是现场的艺术，同时又是可以打磨的艺术

　　每种戏剧形式都有自己的经典：话剧有《茶馆》《雷雨》，京剧有《锁麟囊》，越剧有《梁祝》，豫剧有《朝阳沟》，河北梆子有《宝莲灯》……它们创作的时间有早有晚，流传的时间有长有短，但都已成舞台上的“常客”。“经典”二字意味着艺术的水准，时间的考验。历史地看，任何经典作品都曾是新作品。它们之所以经受住了时间的筛选，成为各艺术门类“压箱底”的宝贝，在于这些作品集中体现了某种艺术的本质规定性，犹如一块界碑，标识着这种艺术曾经达到的高度。

　　我们常有这样的感受，《梁祝》似乎生来就是为越剧准备的，虽然故事了然于胸，但每次观看都回味无穷，而话剧就得看《茶馆》才够“味儿”，甚至在看其他作品时不由自主地拿《茶馆》作为参照系去比较：“这部剧有点《茶馆》的味道”。所谓“味儿”其实是艺术特色直观而综合的反映。从1958年首演至今，《茶馆》以700多场的演出成为北京人艺乃至中国话剧的代名词，正是因为《茶馆》把中国话剧的现实主义传统和艺术精神表现得淋漓尽致，以“这一个”作品传递出了“这一种”艺术独有的韵味。

　　戏剧艺术是靠表演立在舞台上的，也靠表演得以传承。经典作品的艺术高度，不仅源于思想内涵、故事情节，更有赖于精湛的技艺。京剧表演艺术家张火丁曾说：我唱的永远是程派。她的《锁麟囊》每演必火，几乎成为“灯迷”的节日，足以说明正是一代又一代“角儿”们对技艺的执着守护与传承，才保持了“味儿”的纯正延续，使作品的艺术感染力持续散发。

　　同时，经典从来都是开放的、面向未来的，不但提供精彩的内容，而且提供续写精彩的可能。戏曲理论家李渔说，旧剧之可贵在于“本质如常”，又“能新而善变”。那些久演不衰的剧目，身段往往比较柔软，善于结合时代审美语境的变化而作出微调。在这方面，谭鑫培、梅兰芳等艺术大师已为后人作出了示范。从某种意义上说，舞台艺术在打磨作品方面有着天然的优势。戏剧是现场的、一次性的艺术，同时又是可以而且应该反复打磨的艺术。这为创作者反复咀嚼生活的馈赠，耐心听取观众、文艺评论家的意见并加以运用提供了有利条件。事实上，经典作品正是以“小碎步”前行的形式登上了艺术的高峰，也走进了一代又一代人的心中，给他们以温暖和力量。

　　扎根文化沃土的深度决定了作品的厚度

　　经典作品之所以耐看，还因为其扎根文化沃土的深度决定了作品的厚度，反映出创作者对人性的体察与感悟。优秀的文艺作品总是时代的产物，反映着一个时代独特的文化气质。随着时间的流逝，物质的东西可能过时甚至灭失，精神却永不过时，历经岁月的冲刷，反而会愈显光亮。这就是文化的力量。比如，豫剧《朝阳沟》讲述的是当年的知识青年扎根农村的故事。如今几十年过去了，当代青年投身社会建设、报效祖国的途径发生了巨大变化，表达情感的方式也更加丰富。但我们今天再看《朝阳沟》，依然会为作品中深藏的家国情怀感动不已。

　　如果我们把艺术视为情感的外化，那么这种对于祖国、乡土的热爱，是深植于社会结构与文化传统之中的，在人的情感世界中具有统摄意义，最能引起心灵深处的共鸣。经典作品在描写具体的人与事的过程中，捕捉并呈现隽永的思想与情感，并将其与一定艺术技巧相结合。技与道的统一赋予了作品长久的艺术生命力。艺术形式因历史感、人文感的加持而拓宽了审美空间，而时代精神也因此获得了审美表达。相反，如果创作者眼中只有浮表化的情感，热衷于表现一时的情绪，追求短暂的热闹，其作品极有可能不是乏味单调就是浅薄庸俗，即便有些亮点，也似烟花转瞬即逝。

　　感悟生活的温度决定了作品传播的广度

　　更重要的是，经典作品还饱含生活的温度，以艺术手法说出了老百姓的心声。这也是其承载的文化精神、思想内涵和艺术追求真正抵达受众最根本的保证。当人们走进剧院，希望欣赏到精湛的技艺，得到美的熏陶，也希望舞台构建一个源于生活又超然其外的世界。戏剧是高雅的也是大众的。对于普通观众而言，戏剧所营构的，不只是艺术空间，也是伦常的尺度。在这里，生活中的善行义举得到更有故事性的表现，不公正不道德现象受到谴责与批判，向往的变成了“现实”，现实的昭示着愿景。舞台艺术的现场性和冲击感，使作品的温度更具暖人的力量。当人们在舞台上看到自己与身边人的影子，内心的欢喜与忧愁也由此找到了出口。比如，河北梆子《宝莲灯》创作于上世纪50年代末，已演了1400多场，是著名的保留剧目。当人们为舞台上的“沉香”热烈鼓掌时，掌声是对人间真情的讴歌，也包含着对孝心孝行以及惩恶扬善的赞许。话剧《天下第一楼》首演于上世纪80年代末，三十余年舞台打磨已成当代经典，剧中人与命运的不懈抗争，拨动着观众的心弦，引导人们思考人生，在生活的韧性中咂摸历史的流转。贴近百姓口味自然有口碑，而真正的经典作品恰是靠百姓口碑流传的，具有现实温度的。

　　总之，艺术的高度、文化的深度、生活的温度，是经典作品与观众之间的重要桥梁，也是作品常留舞台的诀窍所在。面对新时代条件下人民大众日益旺盛的美好生活需求，舞台艺术创作理应坚定文化自觉，推出更多贴近百姓口味、充满生活温度的精品力作，以高质量的艺术创作满足人们精神文化需求，丰盈人们精神世界，提升人们精神力量。

　　《光明日报》（ 2021年01月10日 12版）