新华社南宁12月19日电 题：阳光洒满九万山——仫佬山乡脱贫记
新华社记者黄浩铭、陈一帆
桂北山区，九万山南麓，一个人口较少的民族世代在此聚居，贫苦、闭塞和落后，千百年来禁锢着他们追求美好生活的脚步。
今年，作为广西最后脱贫摘帽的8个县份之一，罗城仫佬族自治县正式退出贫困县序列，仫佬族实现整族脱贫，奔向美好生活的脚步愈发坚定。
贫困角落如何变身安居之地
罗城县是全国唯一的仫佬族自治县，地处滇黔桂石漠化片区，交通闭塞，经济社会发展滞后。
17年前，大山深处的架洞屯还没通路，20岁的村民张先恒和哥哥一道，把养了一年的3头猪赶到山外去卖，顶着烈日翻越两座山头，4个多小时的山路才走到一半，1头猪就已累死在路上。
如今，山还在那里，但路已不是那条路。2015年架洞屯修通砂石路，一年后通水泥路，开摩托车到镇上只需20多分钟。
在喀斯特山区，和修路一样难的，是用水。“滴水贵如油”，一句俗语道尽四把镇新安村千百年来的苦楚。
九旬老人韦世英视水如命。从年少时起，一根扁担两个木桶，韦世英天没亮就翻山越岭到几公里外的一口水井打水，来回要走3个小时。水不仅要供人使用，还得喂牲口和浇地。
多年来，新安村干部群众向水而战，建起家庭水柜的同时，不断寻找稳定水源。2018年，在驻村第一书记罗代欢带领下，终于在数公里外的一条地下暗河找到水源，扶贫后援单位筹集了110多万元用于修运输便道、建高位水池等，历经两年时间，地下河的河水通过1.8万多米长的水管流入新安村239户村民家中，“一水三用”的日子就此成为历史。
清清流水带来了产业发展的希望，如今的新安村牛羊满圈、青蒿正旺、牧草摇曳。
经过5年持续攻坚，仫佬山乡呈现出一派新景象。截至目前，罗城县建成屯级硬化路1200条1893公里，山区超过18万人告别行路难；累计建设集中供水工程611个，解决了20多万人的饮水难题；累计实施危房改造1.28万多座，建设易地扶贫搬迁住房2800多套，全县建档立卡贫困户住房安全全部达标。
产业“荒漠”如何走向致富绿洲
小长安镇民族村的最后一批吴茱萸装车运走后，村委会主任覃凤琼和几位村民坐在村口的空地旁拉家常，脸上洋溢着笑容。
民族村是20世纪90年代建立起来的一个移民搬迁点。这里的群众从交通不便、缺水缺土的石漠化山区搬迁而来，但搬迁后人均耕地面积仍然不足1亩。多年来，群众尝试种植柚子、甘蔗等作物，由于缺乏技术和资金投入，产量低、品质差。
2012年，覃凤琼和另外3户人家在村子附近的70亩荒地上尝试种植吴茱萸，2年后每亩产值达2万多元。看到产业发展的希望，村民们纷纷向覃凤琼取经。在当地政府扶持下，覃凤琼牵头成立专业合作社，建起2000亩中草药示范基地，2020年吴茱萸产量达100万斤，产值约2000万元。
从前靠种甘蔗、打零工养家的村民卢昌林，2016年开始种植吴茱萸后，年收入翻了几番。“挣了钱，马上翻修了家里的老房子。”卢昌林对生活充满信心，家里还养了牛，争取更多收入。
民族村新建的产业硬化路直通吴茱萸绿色加工基地，厂房内烘干机等设备一应俱全，静待着来年丰收季。
产业是巩固脱贫成果的稳定器，广大仫佬族群众在党员干部的带领下，从荒山劈新业，走出一条极具特色的发展之路。
在东门镇冲洞村村民莫宏灯的葡萄酒厂内，500多吨毛葡萄正在进行发酵，来自广东等地的大量订单已经把即将出厂的葡萄酒预订一空。
莫宏灯所在的村子过去不通电、不通公路、不通自来水，莫家5个兄弟姐妹和父母挤在一间破旧的瓦房里。为了摆脱贫困，1999年，莫宏灯去到广东打工。2014年，正值罗城毛葡萄产业发展关键时期，莫宏灯回到家乡，在四把镇地门村租用荒山创办了一个260多亩的葡萄园。
沿着地门村一条新修的水泥产业路前行，就到了莫宏灯的“超级葡萄园”。57岁的村民谢万英在这里负责除草、施肥、采摘等工作。“一年工作80天左右，能获得1万多元收入，2016年我家实现脱贫，2017年建了新房子。”谢万英说。
因地制宜发展特色产业，成为罗城县近年来脱贫攻坚的重要手段。在石山密布的四把镇等地推广毛葡萄种植，产生良好经济效益的同时，有效改善了当地生态环境；龙岸镇建起2000多亩金玉柚生态扶贫产业示范区，每到瓜果飘香季节，产品畅销全国各地；在县城附近，一千亩红心猕猴桃、一千亩毛葡萄和一千亩黄金百香果3个“千亩千户”工程，让易地扶贫搬迁户都能享受产业分红……
目前，罗城县创建各级现代特色农业示范区（园、点）累计达192个，特色产业面积达280多万亩。随着新希望集团、山东广春牧业等龙头企业进驻，罗城县种养业正沿着规模化、产业化发展的道路迈进。
苦涩“穷窝”如何展开幸福蓝图
告别绝对贫困，站在新起点上，仫佬族群众奔向美好新生活的幸福蓝图正徐徐展开。
从前掩藏在深山之中的仫佬族刺绣技艺，跟随着脱贫攻坚的脚步，走进县城易地扶贫搬迁安置点，成为扶贫车间内带动贫困户增收致富的一门本领。63岁的自治区级仫佬族刺绣代表性传承人谢秀荣，多年来见证着仫佬山乡的喜人变化。她精心绣制了一幅《全面奔向小康》马尾绣作品，以蓝靛染布为底色的画面上，仫佬族群众拿着红旗，向着太阳走去。
曾经交通闭塞、贫困落后的仫佬族聚居村落——四把镇棉花村，通过发展旅游产业，已成为特色旅游景区。从前连普通话都说不利索的村民吴俊毅在家门口经营民宿和农家乐，每逢周末、节假日，客房常常供不应求。“我们现在想的是怎样提升服务品质，吸引更多游客前来体验我们仫佬族的民俗风情。”吃上“旅游饭”的吴俊毅有了更足的底气。
不少仫佬族群众从“一方水土养不好一方人”的大石山区搬出来，摆脱过去闭塞、落后的生活条件，精神面貌焕然一新。
35岁的仫佬族小伙子银星建今年娶上了媳妇。“以前根本不敢谈女朋友，家里条件太差了，谁愿意嫁过来？”银星建说，迫于生计早早外出打工的他，多年来心里一直很自卑。2018年，通过易地扶贫搬迁政策，银星建搬进县城一套73平方米的新居，还找到一份餐饮店的工作。从前内向的小伙子变得自信开朗。
迎着清晨的阳光，12岁的潘欣怡去一街之隔的学校上学，她身后是县城易地扶贫搬迁安置点“仫佬家园”，高楼鳞次栉比。2018年，随父母搬出大山的潘欣怡成为罗城·深圳实验小学的一名学生。大操场、塑胶跑道、图书室……新学校完善的设施让她有了全新的体验。以前从来没上过英语课的山里娃，渐渐爱上这门课程，她有了新的梦想：“以后我想成为一名英语老师”。
潘欣怡的求学路，折射着仫佬族山区教育事业的变迁。2016年以来，罗城县新建2所中学、2所小学、60所幼儿园，对163所义务教育学校的软硬件进行全面提升。2020年，罗城县学前3年毛入园率、九年义务教育巩固率、高中阶段毛入学率，分别为93%、99.62%、92.1%。
罗城·深圳实验小学崭新的塑胶跑道上，一张张纯真的脸庞在阳光下绽放笑容。为未来种下希望，用希望点亮生活。