那是1989年金秋，因新兵训练成绩突出，谈新华被挑选为湛江舰接舰舰员。从小生长在洞庭湖畔、只见过渔船的他，看到湛江舰时，忍不住大喊：“我的个天呐，好大的一艘船呐。”

　　与谈新华的激动兴奋不同，时任湛江舰副舰长的严跃进在接舰路上，心情有些沉重。按照分工，严跃进主管军事训练。他深知，湛江舰的雷达、导航等系统与上一代舰艇有着天壤之别，更重要的是，这艘舰艇首次装备了作战指挥系统，这就意味着未来舰艇作战样式将发生翻天覆地的变化。

　　在舰艇前段最中央的位置，有一个全新舱室——作战室，全舰各部位数据通过无数条线缆实时汇集于此，大海上发生的一切都以更加清晰的形式呈现在舰长眼前。

　　严跃进深切地感到，新的战舰催生舰员的转型：以往，懂管理、体能强、作风好的舰员最受欢迎，而如今，要想更好地驾驭新舰艇，“专业精”必须排在首位。

　　于是，在湛江舰还未入列时，一场场“淘汰赛”提前上演。谈新华至今清晰记得，有一次技能比武，一位班长被新兵比了下去，当晚新兵就当上了班长。

　　“现代战舰需要的水兵，不仅要能举起炮弹，还要能抱起书本。”时任湛江舰政委钱建军回忆，30年前，当年水兵们普遍文化程度不高，要让他们热爱学习、尽快适应装备升级换代，是那个时代特有的命题。

　　很快，在“寸土寸金”的湛江舰，官兵们把最大的生活舱室改成了“图书室”。每到周末，钱建军都会到港口外的新华书店，花上一整天的时间淘选出几摞书。自己先细细消化，然后他再推荐给舰上的战友。

　　在这30年里，不少水兵因为这艘舰艇改变了人生的轨迹。当年，主炮班长廖耀祖最期盼的，就是舰艇在风浪中航行的日子，因为，这个时候图书室没几个人去，而他就可以独自享有一个安静的读书场所。也正是因为这个在舰上养成的习惯，他后来自学考出了律师资格证。

　　锅炉兵邵曙光不值更时，知道舰上看书的地方总是有人，他干脆钻进直径不到一米的通风管道。阳光透过头顶的烟囱口洒下一抹亮光，他借着光读得津津有味。

　　如今，这位当年的锅炉兵已成长为南部战区海军某驱逐舰支队的支队长，回忆起当年刻苦读书的日子，邵曙光总是一脸笑盈盈的。

　　就这样，升级换代的战舰遇上了求知若渴的水兵，碰撞出了闪耀时代的青春花火。岁月不负赶路人，海军湛江舰和珠海舰都在入列第二年形成综合作战能力。一时间，它们也成为媒体竞相报道的“明星”战舰。

　　舰艇的航迹就是水兵的足迹。舰艇驶到哪里，水兵的足迹就延伸到哪里。水兵有过多少欢笑和泪水，大海知道，战舰更清楚。

　　回忆，如浪花翻腾不息。转眼间，30年的岁月匆匆流过，当年的年轻水兵，有的已成长为新一代的舰艇指挥员，有的早已脱下军装，告别了战位和军旅，融入茫茫人海……而当年的新舰艇，也已完成了它们的使命，陆续退出现役，告别了水兵和大海。

　　今年9月4日，已经退役的湛江舰正式移交给地方政府。9月5日，谈新华和11名从全国各地赶来的老舰员们，在第8任舰长丁新双的带领下，跟随“老战友”作最后一次出海。

　　入夜，谈新华又睡在宽度不过60厘米的舰艇床铺上，那晚，头枕着波涛，在战舰轻轻的摇晃中，穿着海魂衫的他睡得很香，很踏实。

　　“晚安，我的青春我的舰，永远不说再见。”

　　（来源：2020年9月14日 解放军报·中国边关）