编者按

　　生活不断撞击浪涌，我们在沉浮中航行，锚定奋斗的方向。今年，中国青年网联合招联金融发起“微光同行·奋斗者”系列人物寻访活动，记录基层“奋斗者”群体发光发热，努力将生活变得更好的真实故事。我们用文字将流露在烟火气里微光拾起来，用镜头捕捉生活的缝隙里，他们曾经、现在、未来奋斗的姿态，守护“奋斗者”的每份好期待。

　　失去的右臂

　　王小亮的人生遭遇过至暗时刻。

　　即将大学毕业时，发生了一场意外事故。他被紧急送往医院，医生告知他，胳膊恐怕保不住了，最好的办法是截肢。没得选择，王小亮点头同意。局部麻醉后，他躺在手术台上，听见器械清脆的碰撞声。虽然看不见，但此刻，他觉得自己就像被判了刑的绝症病人，正在等待着命运的宣判。

　　坏掉的残肢慢慢地与身体分离。22岁，王小亮在清醒的绝望中失去了右臂。

　　对他而言，肉体上的疼痛不易被察觉，相反，疼痛在他的精神世界里延伸，时刻提醒他，“天塌下来一样，人废掉了。”这才是最痛的。

　　王小亮出生在湖北襄阳的偏远农村。父母三代都是农民。他是个自卑的孩子，为了和别人不一样，他从高中开始练体育，因为练体育身材好。出事儿以后，唯一的优势没了，“最基本的身体都没有，连个正常人都做不到”，王小亮心灰意冷，很少想以后的路。

　　他对这场猝不及防的变故讳莫如深，躲在家里，大半年几乎不出门。他没办法出门。失去一只手，等于失去了一半的自理能力。父母出去干农活，耪地、种田、浇灌等等以前不费力的活计，他站在旁边，伸出一只手想重新拾起，但发现什么也做不了，都是徒劳。

　　他走在村里，空荡荡的袖管会引来风言风语。“娶不上媳妇，实在不行找个二婚的，带小孩的也行”“家里不知道谁做了缺德事儿，报应遭到自己孩子身上了”……类似种种不堪入耳的闲话，王小亮听烦了，经常选择性失聪麻痹自己，不闻、不问、不理。

　　那段时间，“王小亮”这个名字成为全村人茶余饭后的话题中心。父母和他一样，背负着难以言喻的沉重。他回忆，有很多次，母亲干完农活是哭着回来的。

　　经过一年漫长而冷寂的蛰伏后，2012年，王小亮决心逃离，“从过去的环境中抽离出来，出去静一静。”他在襄阳市的城边租了间平房，独立生活。

　　他还记得，手术后第一次独立吃饭，左手夹不住筷子，他真想把筷子扔掉，大哭一场或者用什么方式宣泄满腔的情绪。但父母在身旁，他压抑住了，安静地把筷子放下，拿起勺子继续吃。独居的日子里，他比之前更坦然的应对身体的残缺。他学着用左手切菜、做饭、洗衣服甚至写字，仿佛重新成长了一次。

　　彻底冷静下来，王小亮开始思考人生的下一步该往哪里走，虽然很迷茫，但那种过一天是一天，行尸走肉般的日子，他不想再继续了。

　　在亲人的建议下，王小亮开始上街找工作。一看是这情况，很多店主摇头不招。襄阳市残联为他提供了一些就业岗位。一家蓄电池厂招流水线作业工人，他抱着很大希望应聘，招工负责人勉为其难地向他介绍情况，流水线上的工种需要用手，“如果是双腿残疾或者是聋哑人，我都能接受。你没有手比较难办。”

　　再次被拒，王小亮自嘲地想，“哪怕我是双腿没了，该多好。”他一边羡慕那些有两只手的残疾人，一边怀疑同样遭受生活的不公后，自己的际遇更差些。

　　一只手握紧命运

　　求职路上，王小亮从事过多个行业的销售工作。直到2014年7月，他听朋友说送快递收入可观，便转行当起了快递小哥。

　　他跑遍中通、申通等大型快递企业，对方以没有工作经验为由婉拒了他。王小亮很纳闷，这需要什么工作经验，不就是“快递到了，打电话你下来拿”这么简单的事儿。

　　后来，他入职天天快递，负责送件，才真正了解了快递工作。一次快递的寄送，要涉及收件、分拣、扫描、装车、码货，配送、签收等很多流程。王小亮在送货途中，用心观察这个行业，认为“在互联网的发展驱动下，快递将来一定是电商的支柱产业，有发展前景。”他有股子劲头想在快递行业扎几年，“只要我肯干，就有收入养活自己。”

　　2014年，在生活里艰难跋涉的王小亮寻觅到了人生的转折点，事业有了清晰的方向。

　　14年的“双十一”来临前，天天快递撤销合并。再次面临失业的王小亮没有消沉，反而抓住机会，在快递业最缺兵马的时候，上门推荐自己，“我有经验，如果还有顾虑的话，我和媳妇两个人一起做。”

　　王小亮和妻子赵妍是在2011年认识的。虽然是夫妻同心做快递，但真正干起来，难度不止一点点。

　　就拿打包来说，王小亮只能和妻子配合。如果是自己，他无法蹲在地上操作，尽量要将包裹放在平面的台子上，俯下身来，用右肩固定包裹，用左手进行打包。别人几十秒能完成的动作，他至少需要几分钟。

　　妻子怀孕了。王小亮只有包得更快，才能将损失的时间抢回来。多收寄一件包裹，就能赚一件的钱。失去了妻子的配合，三轮车车座成为另一只辅助他工作的“手”。他把所有需要打包的物品放在车座上，右肩支撑，左手打包。

　　时间久了，他右肩的断臂在摩擦中开始一层层地掉皮，臂端结了厚茧，摸起来硬邦邦的。他的左手用力过猛，一天下来手臂酸痛抬不起来。从侧面看，他左边的肩胛骨要比右边高出一个拳头。

　　王小亮还是担忧时间成本。在妻子赵妍眼里，丈夫很倔，“晚上11点多回家，还拿家里的衣服练习打包，要练个一两个小时。”现在，王小亮打包一个快递只需20秒，“没什么诀窍，就是熟能生巧嘛！”他说。

　　2016年，王小亮和妻子承包了快递点。2017年，快递点业务量巨增，他把父母和姐姐接到了城里一起经营。

　　早晨8点，照顾好孩子们的生活起居后，妻子上门揽货，王小亮已经在店里送走了多位取快递的顾客。他打开系统后台，将今天的任务分配给父亲和姐姐。有时，他也会骑着电动三轮车，穿梭在襄阳的大街小巷里，但更多的时候是在店里负责统筹。直到深夜11点，店里的等熄灭了，门帘缓缓拉下，一天的工作才算真正结束。

　　“快递业是服务业，想要一帆风顺，很难的。”王小亮说，接电话声音稍微大点会遭到投诉，因为其它原因导致快递丢失要进行赔偿，等等很多不可控的状况的发生，他表示，“都能理解。”

　　“服务好”和“速度快”成了他的标签。在王小亮的收件订单中，找他寄件的老客户占大多数。“每次刚发出订单没几分钟，他就会打电话来确认上门时间，说几点就几点，很准时。”老客户王先生如此评价。

　　好人缘和好服务直观体现在收件量上。以前，王小亮每天揽收百余件快递。如今，这个数字翻了5倍，到了“双十一”能突破九百单。

　　王小亮的“家族生意”越来越旺，“我爸每个月四五千，姐姐有五六千，这个收入在我们本地很不错了。”他笑着说，“每月我还给我妈开小两千的工资。”

　　他说，如果有机会，希望可以告诉残疾朋友们，“只有人不放弃，哪怕只有一只手也能活得很美好，也能创造和正常人一样的生活。”

　　王小亮在城市里买了房子，安了家。他对安逸的生活并不敢多留恋，反而喜欢折腾和挑战。他把赚来的钱用作经商和投资，逼迫自己往前走，“我不出去努力工作，就没有饭吃”，他认为，粗粝的生活反倒释放了自己敢闯敢拼的另一面。一只手紧握命运，他随时准备破釜沉舟、背水一战。