央广网11月29日消息（李根萍）十八九岁的孩子参军离开家乡，最难割舍的是与母亲的离别。对于军龄漫长的军人来说，服役期间，每一次探亲归来之后的再次远行，村口含泪回望的，依然是母亲挥手告别的身影。今天的《军旅文学之窗》，播送散文《离娘草》，感受一位老兵30多年军旅人生中的母子深情。
秋天，赣西小山村里层林尽染，菊黄叶红，美得令人陶醉。人武部送入伍通知书到家里，要求我三天后到镇上集合，统一去军分区集中。是夜，月光如水，我躺在床上辗转难眠。
十八载春夏秋冬，一直生活在娘的羽翼下，百事不愁，如今就要离开山村，离开娘了，独自去承担生活的艰辛，独自面对人生的风雨，真的有千般不舍，万般不安……
知儿莫如娘，她看出我的心思，鼓励我一定要出去闯一闯，有志男儿走四方，因为娘不可能陪伴儿女的终生，她会渐渐老去，甚至有一天还会离开我们。成年了，就像鸟儿长大了，就该离巢自己学会飞翔，去挑战蓝天，去搏击大海，用稚嫩肩膀试着去挑起生活的担子。肩膀尽管会发红生痛，步子也会踉跄，但必须要走这一步，谁也代替不了。
三天后，村里锣鼓喧天，我戴着大红花入伍挥别山村，来到闽南漳州光明山下的军营。训练间隙，劳动路上，深夜哨位，只要静下来就想娘。儿行千里母担忧，娘也是想我的，她常常手头干着活，陡然会不由自主地念叨：不知三儿现在在干吗，是瘦了还是胖了，一日三餐会不会吃得惯，衣服脏了可否洗得干净……
娘还真的猜对了，刚到部队时，我遇到许多问题，饮食不适应，生活不习惯，尤其是严格的纪律和高强度的训练，让我无所适从。有的战友因受不了这些，滋生了想回家的念头。
上世纪八十年代初，通讯不发达，没有手机，更没有网络，家中也没装电话，我与娘的联系只能靠鸿雁传书，来回要半个多月，有时甚至要更久。每当训练受伤，连队的饭菜难咽之时，我会躲在桉树林里想娘，关在工具棚里思娘，想吃娘煎的荷包蛋，想喝娘煮的糯米粥，想娘亲切温暖的抚慰……星期天，我躲着在草棚里边流泪边给娘写信，泪水浸泡的字里行间全是委屈，甚至流露出也想回家的念头。
娘很快回信了，似乎比往日都急，信中告诉我，刚离开家的孩子，起初都是这样，可不能打退堂鼓，如今你是个军人，可不能违反纪律，要做一棵坚强的离娘草，千万不能做一棵缠娘草。
离娘草，还有个浪漫诱人的名字——玫瑰花。《镜花缘》里说：玫瑰每抽新条，则老本易枯，须速将根旁嫩条移植别处，则老本仍茂，故俗称离娘草。为何不移植新株，老株就会枯死呢？这是因为，新株会将本该属于老株的营养全部吸光，导致老株枯萎，甚至死亡。
所以，新株要尽快离开老株，就像一个孩子长大了，一定要尽快离开自己娘温暖的怀抱，去自食其力，不能再啃老了，否则就会让父母油灯耗尽，生命枯萎，无法安享幸福的晚年。
娘在信中对离娘草的比喻，让我一下明白了许多道理。是啊，孩子长大了，就应该勇敢冲出娘的羽翼，不怕烈日曝晒，不怕风雨淋湿羽毛，不怕摔跤受伤，停下来永远会长不大，只有向前走，前面才有美好的风景，遇见更好的自己。
从那天起我变了，学会了坚强，学会了适应，初入军营的那些困难都被我克服了，军旅枯燥的日子里有了阳光，有了花香，有了笑脸。
新兵连结束后，我在师部司机训练大队学驾驶。娘不顾山高路远水长，在燕子南飞的季节，特意来部队看我，告诉我家中一切都好，鼓励我在部队安心服役。我问娘，您舍不舍得我去当兵？娘说心里是有不舍，但一定得放手，一定得忍心，像是生我的时候剪脐带一样，一定要断开，我才能长大。
光阴似箭，岁月如梭。在娘的鼓励下，我从青涩的新兵，长成了一名稳重的老兵。娘在信中或电话里一再告诉我，当兵久了，不要忘了曾经走过之路，有了成绩千万不能翘尾巴，要学田野里的稻子，越成熟越低头。有一年，娘带着侄女来部队看我，见我每天早出晚归，加上房子又小，住了几天就坚持回家，生怕影响我的工作，增添不必要的麻烦。
每次回家看望娘，临别时她会早早地拄着拐杖，站在老屋前高大的柿子树下，反复叮嘱我，晚上在电脑上写作要少写一会，很伤眼睛，文章是写不完的；平时少喝酒，伤身又误事；要督促孙子少玩游戏，多读点书……娘还常交代二姐，她百年后要代她多照顾照顾我，子女中就我在远方，回来一趟不容易，要多帮帮我；我喜欢吃辣椒，每年要多栽种一点，早点晒干寄给我。
那一年，爹因病去世。料理完丧事，我带着妻子和儿子去看娘，跟她告别。娘这时已患老年痴呆症，躺在床上时而清楚，时而糊涂。见到我和妻子，她突然问道：“你们怎么都回来了，家中是不是出了什么事？”我霎时好是伤感难过，一为爹的去世而伤感；二见娘病成这样，我却无法在家陪伴她，为她端茶送水，尽点孝心。
当天，我尽管有一百个不舍，最后还是抹着泪水与娘告别了。两个月后，娘的生命走到了尽头。她弥留之际，不时喊着我的小名。二哥在床边提醒她：“娘，三儿已在路上，你一定要等等他。”娘这时非常清醒，她说：“我知道，他在路上了，你们不要催他，他在部队事多……”
当我赶回那个熟悉的山村时，娘已经走了。办完娘的后事，我又要离开家乡。人走远了，习惯回头一望，老屋柿子树下空空荡荡，不由心如刀绞，肝肠寸断。
但我记住了娘的叮嘱，不能做缠娘草，要做棵坚强的离娘草。或许，娘也知道，儿子已长成了一棵坚强的离娘草，在没娘牵挂陪伴的人生，早已不惧风雨，不怕坎坷。