作者：段春娟（单位：山东财经大学）
在老家时，常听见父辈们将节气挂在嘴边：“春打六九头”“清明断雪不断雪”“秋后一伏晒死牛”“一场秋雨一场寒”等，真真是“百姓不念经，节气记得清”。节气为父辈们所运用，已融入生活，成为常识。在钢筋水泥丛林的城市，在生活节奏日趋加快的今天，节气又有怎样的呈现？
2018年，我追随节气“跑”了一年，是想跟着时令，体察一下身边风物，并以随记形式做个记录。这一过程让我对节气有了更多体悟。节气是古人长期观察自然和从事农耕实践的智慧结晶，既是科学的，体现了自然规律，又有着明显的人类童年时代的印迹，杂糅着对天地自然的美丽误读，散发着远古的文化气息。节气中潜藏着阴阳相生的辩证法则和天人合一的哲学内涵，实在是博大精深、玄妙无比。
展读这一古老的文明体系，眼前呈现的是一派瑰丽的自然图景、合于时令的民俗风情，以及人与自然和谐共处的诸多画面。我们的先人正是踏着节气的韵律，“诗意地栖居”在大地上。
节气是迷人的。
鸢飞鱼跃的自然图景
在古人的时间刻度里，以五日为候，三候为气，六气为时，四时为岁。一年二十四节气，凡七十二候。每候对应着一种物候现象，即候应。七十二候应是古人对于自然的更为细腻的观察及解读，内含草木荣枯、鸟来鸟往、兽类出没、蛰虫振俯、雷电虹霓的隐现等诸多图景。一年之中，这些图景迁移流变、消长有时，体现了春生、夏长、秋收、冬藏的自然规律。
有鸟的行止。古人早就发现鸟类的生活规律与寒来暑往有密切关系，经常利用鸟类的迁移习性作为物候变化的标志。《左传·昭公十七年》有“玄鸟氏，司分者也”的记载，“玄鸟”即燕子，“司”，掌管。为什么由燕子掌管春分秋分？因为燕子是候鸟，春分飞回北方，秋分南飞。对应在节气物候上，就是春分时的“玄鸟至”、白露时的“玄鸟归”——白露近秋分，对节气的解读不能过于绝对。古书所载与节气物候相互印证，说明古人早就发现了燕子的迁徙规律。
鸿雁的南来北往也被视为时令更迭的重要参照，一年之中有四个节气的物候现象都用鸿雁来标识，即小寒的“雁北乡”、雨水的“雁北归”、白露的“鸿雁来”、寒露“鸿雁来宾”，跨冬、春、秋三个季节，时序流转就这样体现在鸿雁的南来北往中。
春天来了，“雁北归”“仓庚鸣”“玄鸟至”“鸣鸠拂其羽”“戴胜降于桑”，一派莺歌燕舞；夏天，“鹰始击”，小鹰业已长大，开始练习搏击长空；秋天到了，“鹰乃祭鸟”“鸿雁来宾”，鹰开始大量捕食猎物以备过冬，大雁也飞回南方；在酷冷的小寒时节，“雁北乡”“鹊始巢”，先知先觉的鸟类已预感到阳气渐升、春天渐近，便付诸行动了，大雁开始北返、喜鹊忙着筑巢……鸟类这般各有其性、“未雨绸缪”，着实令人怦然心动。
有兽的奔突。“獭祭鱼”，雨水时节鱼类大量浮于水面，水獭趁机捕捉，吃不完，就陈列在边上，好像祭奉一般。“鹿角解”“麋角解”，夏至时阳气最盛，阴气始萌，属阳的鹿感阴而解角；冬至阴气最盛，阳气始萌，属阴的麋类感阳而解角。霜降时节“豺乃祭兽”，豺狼大量捕捉兽类，吃剩下的陈列着，好像在祭祀，实则是积蓄体能以备御寒；大寒时“虎始交”，老虎已预知春天即将来临，开始有求偶表现了。
有花事：惊蛰“桃始华”，清明“桐始华”，小满“苦菜秀”，寒露“菊有黄华”；有虫鸣：芒种“螳螂生”，夏至“蜩始鸣”，小暑“蟋蟀居壁”，立秋“寒蝉鸣”……
节气中，还有很多物候现象成对出现，体现了消长有时的自然节律。有早春的“东风解冻”，亦有夏季的“大雨时行”；有小暑的“温风至”，亦有立秋的“凉风至”；有立夏“蚯蚓出”，亦有冬至“蚯蚓结”；有春分“雷乃发声”，亦有秋分“雷始收声”；有清明“虹始见”，亦有小雪“虹藏不见”，等等。
还有多次出现的“蛰虫”，从“始振”“坯户”到“咸俯”，反映的是从立春到秋分再到霜降的物候现象；也有对水的不同形态的观察：秋分“水始涸”，立冬“水始冰”，大寒时节“水泽腹坚”（冰层坚厚），由“始冰”到“腹坚”，中间隔三个月，“冰冻三尺非一日之寒”的道理在节气里得到生动阐释。
气象学家竺可桢先生在《物候学》中说：“花香鸟语是大自然的语言，重要的是我们要能体会这种暗示，明白这种传语，来理解大自然。”节气，正是古人对大自然语言的谛听、解读及应用。节气中所描绘的七十二物候现象，生动、凝练、准确，呈现出诗画般的意境。诗画背后是古人对自然密码的破译，这个过程漫长而有韧劲，亦不乏哲思、诗情与浪漫。
对天地自然的礼敬与遵循
传统农耕社会，天人合一是至高理想，遵天道、顺天时是全民意识，更是国家层面的理念。上至天子、下到平民，礼敬自然都被视为基本的遵循。“不知四时，乃失国之基”，为君者，自当敬天保民，“使民以时”。由此形成一整套按照时令行事的礼仪规范，这在《礼记·月令》中多有所载，其中记录了每个月份的天象特点、物候现象、所对应的乐律、祭祀、饮食、器具、宜忌等。
对时令的遵循体现在对每个季节的迎接上。在每个季节开启之际，即立春、立夏、立秋、立冬四个节气，天子会率文武百官出城门迎接四季的来临。根据盛行风向的不同，出不同的城门，分别迎春于东郊、迎夏于南郊、迎秋于西郊、迎冬于北郊，并有与之相应的仪式。迎春，“乘鸾路，驾仓龙，载青旗，衣青衣，服仓玉”；迎夏，“乘朱路，驾赤骝，载赤旗，衣朱衣，服赤玉”；迎秋，“乘戎路，驾白络，载白旗，衣白衣，服白玉”；迎冬，“乘玄路，驾铁骊，载玄旗，衣黑衣，服玄玉”。仪式前三日，天子要进行斋戒、洁身，做各种准备。据史载，太史官有一项任务，就是在节气来临前，告知天子具体日期、注意事项及相关礼仪等。
立春之日，天子除了率百官迎春，还要“祈谷于上帝”，“天子亲载耒耜，……躬耕帝藉”。天子手持农具亲事陇亩，昭示着国家层面对农耕的重视，亦有劝农的示范意义。
宋时，立秋这天，宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内，等到“立秋”时辰一到，太史官便高声奏道：“秋来了。”奏毕，梧桐应声落下一两片叶子，以寓报秋之意。这样的仪式颇具象征意味，虽有些附会，表达的却是古人对自然的顺应与虔敬。
此外，每年冬至祭天、夏至祭地，也是国家层面的大典；春分、秋分也要分别举行祭祀日月的活动。《帝京岁时纪胜》有“春分祭日，秋分祭月，乃国之大典，士民不得擅祀”的记载。这些仪式都有非常考究的细节，庄严而神圣，表达了古人对天地自然的礼敬和虔诚。
这些隆重的活动，一方面彰显了天子“沟通天人、奉天承命”的至高地位和绝对权威，更含有告知天下、“上行下效”、“授民以时”、勿夺民时之深长意味，体现了传统农耕社会“以农为本”的思想。
合于时令的风俗画卷
品读节气文化，也即展开了一幅幅风俗画卷。可以发现，几乎每个节气都有与之相应的风俗，先民们在这些风俗活动中向天地自然倾诉情感和诉求。
立春时节，上至宫廷下至民间都要举行“打春牛”（鞭春）仪式，这便含有春耕在即、不误农时的提醒意义；置“春盘”、“咬春”则传神表达了人们对春天到来、万物簇新的欣喜。
清明前后的上巳节（农历三月三），民间有踏青郊游、水边修禊、文人雅集等风俗，正合乎春和景明的时令特点及澡雪身心的需求。
谷雨时节的祭仓颉习俗，是因人们意识到，种植和收获经验的推广端赖于文字的运用，粮食因此增产，就像“天雨粟”——天上降下粮食雨，因此要向文字始祖表达感谢；小满时节，春蚕已完成结茧，正待采摘缫丝，相传这天为蚕神的诞辰，所以南方各地有祭祀蚕神的习俗；芒种时节的饯花神风俗，缘于这时节众花皆谢，人们表达对春将逝去的留恋，亦有与过去告别的意味。
立夏时节的“称人”习俗是因为“苦夏”而对身体所给予的格外关注；农历六月六的“晒衣节”、晒经书，也是出于夏季炎热潮湿、以防霉变的需要；农历七月七的“乞巧节”（女儿节）源于对这一时节的夜空的观察与浪漫想象，以及对传统社会男耕女织家庭模式的美好期许。
中秋祭月是对庆丰收、祈团圆的表达，九月九的“登高”含有“辞青”之意，赏菊习俗也只属于秋令。
围炉夜话、赏雪赋诗、画梅消寒等，是寒冬时节的消遣和雅事，同上述诸多风俗一样，都是在时令的背景下展开的人与自然的对话。
这些风俗，合于时令、因于地域，表达了人们对天地自然的感恩，对丰收的喜悦，和对未来的美好祝福。所谓“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，风俗亦是，古人的心随着自然的节律跳动。汪曾祺先生说，风俗是一个民族集体创作的生活的抒情诗。诚哉斯言。
《光明日报》（ 2020年10月23日 16版）