好的特殊教育老师什么样
——二〇二〇年全国教书育人楷模、四川省泸州市特殊教育学校教师肖敏
光明日报记者 邓晖
“此时此刻，最大的幸福与感动……”9月10日，又一个教师节，肖敏在朋友圈晒出了几张照片。
“肖老师，辛苦了！感谢有您！”“谢谢您教我们认真看课文，学到知识！”……那是一张张学生亲手制作的祝福卡片。字迹还有些稚嫩，卡片也并不奢华，但在肖敏看来，这是她每年最温馨的收获。
好的特殊教育老师什么样？
19岁从四川省乐山师范学校特殊教育专业毕业、进入泸州市特殊教育学校工作后，是肖敏一直在找寻的答案。24年特殊教育教师生涯，她见证了一批批“特殊的世界”孩子们的成长，收获了“全国教书育人楷模”的荣誉，也寻到了做一名特殊教育老师的真谛：用爱去温暖，用专业去培育，用坚守去等待最美的花开。
用爱去温暖
初为人师，迎接肖敏的是全校最高年级的聋生班：12个聋生，打架、偷东西、半夜翻墙去玩游戏，甚至高高地举起椅子与她对峙。最严重的是一言不合就离校出走，让整个学校鸡飞狗跳。
肖敏回想起24年前的情景：“我当时只有19岁，可班里最大的孩子都有十四五岁了。面对这群‘小调皮’，我几乎崩溃，何以谈爱？于是，我越想管，他们就越不服管，我就越生气，孩子们还以为我嫌弃他们。师生关系一度很紧张。”
直到有一天，男孩“大耳朵”让肖敏找到了解题的“钥匙”。男孩“大耳朵”不会说话，不识字，不会握筷子，被惹急了就用头撞门、撞墙、撞碎玻璃窗。可有一天在菜园拔萝卜时，这个小家伙竟偷偷藏起了两个小萝卜，送到了平时对他关心最多的生活老师办公桌上。
活在懵懂世界中的“大耳朵”，爱却那么清晰、浓烈！从那一天起，肖敏开始重新问自己：“你能心无芥蒂地接纳学生的一切吗？你发自内心地爱他们吗？”
“阳光只在意每一棵小草最细微的部分，是否得到了温暖的触摸。相信终会遇见易于感知的心灵，会抬起头对着阳光微笑。”她写下一段话勉励自己，也开始了更多努力：与学生们一桌吃饭、一同读书、一起游戏，带他们走出校园，去校外实践……
半个学期之后，肖敏惊奇地发现，孩子们变了。课堂上，有了更多注视她的眼神；当肖敏走到学生身边时，孩子们会抬起头朝她微笑；有时她走过过道，会有孩子轻轻地把课桌往后拉一拉，生怕碰到她；甚至还有学生拍着胸脯说：“等你老了，我们照顾你！”……
“只是一些细微的事情，但我感到无比幸福！”肖敏说，从那时起，她明白如何做一名好的特殊教育老师：“只有心无芥蒂的悦纳，才有真心真意的教育；只有真心真意的教育，才有化腐朽为神奇的力量。”
用专业去培育
从2003年开始，四川省泸州市特殊教育学校的生源结构发生了很大变化，从原来以聋生为主，变为聋生、盲生和智力障碍学生兼招，其中，又以智力障碍学生为主。
这给当时已是科研主任的肖敏带来了新的、巨大的挑战：“其中，有很多自闭症、情绪障碍的学生。在教学过程中就会发现，原来的聋生教育相对是比较简单的，只要过了沟通这一关，后续的教育问题就会少很多。但智力障碍的孩子不一样，课堂参与度是极低的。”
“做特校老师，仅仅有爱是不够的。每个特殊的孩子都不一样，读懂他们的行为，把握他们的需求，实施科学的教育干预，这需要足够的专业。从这个意义上说，爱是心领神会的懂得和专业支持下的懂得，是更高层次的爱。”认识到这一点后，肖敏和同事们开始在更专业、更个性化的教育上下功夫。
针对课堂教学，她们开始尝试着开发“好吃又有营养”的特殊教育课程，历经数年，开设了《聋生就业心理指导》《残疾学生校园游戏》《重度多重残障儿童送教上门》等系列课程。针对师资提升，她们启动了学校的教师专项培养计划，提出不仅能够胜任课堂的教学，还要教有所长，成为岗位上的专家。
用坚守去等待最美的花开
走过24年的特殊教育生涯，肖敏慢慢发现，在爱和专业之余，面对这些“特殊的世界”的孩子们，还有更重要的一点，那就是坚守，用最大的耐心等待最美的花开。
“特殊教育服务的学生是弱势群体，特殊教育是社会的民生工程，也是脱贫攻坚的基础性工程。我们每一个特教教师都要主动担责，有所作为，尽自己最大的努力把残障学生培养成热爱祖国、热爱生活、勤劳善良、脚踏实地的劳动者。”如今，肖敏离开了行政岗位，全身心地投入到了她热爱的教学、教研事业中。
为了更多孩子享有教育的权利，她开发实施送教上门课程，建设课程资源，编写使用《送教上门家长指南》，给重度多重残障儿童和家庭送去了课堂。如今，越来越多的普通学校老师加入了送教的队伍中，肖敏和同事们又变身为专业指导老师，持续地为孩子们送去温暖和希望。
如今，面对“全国教书育人楷模”这份荣誉，她珍视、却又直言“受之有愧”：“与很多前辈相比，我做得还很不够。”24年过去，她的理想仍然是做一名好的特校教师：“我们国家已经进入了教育的高质量发展时代，但相比普通教育来说，特殊教育仍是短板，特殊教育工作者使命光荣，责任重大。我将继续奋战在教学、教研一线，做一名一天比一天更好一点的特校教师。”
《光明日报》（ 2020年09月11日 04版）