光明日报记者 丁一鸣 常 河
合肥的夏天来得早。换下防护服，周国红迫不及待地穿上套裙，她要重新拥抱生活。
4月27日，周国红援鄂归来的第30天，也是她确诊罹患甲状腺癌的第5天。
“武汉的仗打完了，今天开启我的抗癌之行，骑着共享单车来的，出征武汉的时候，我是坐动车去的。”她在朋友圈写下。在安徽医科大学第一附属医院门前，她对着镜头竖起大拇指。
“骑上单车，思考就延长了，似乎时间也变慢了。”因为在防护服上写下“@合肥第四十五中陈彦然，认真写作业”，隔空喊话女儿而意外“走红”的“硬核母亲”周国红，从动车到单车，从春天到夏天，“仿佛走过了大半生”。
“妈妈是我一个人的妈妈”
2月，武汉告急。
“支援武汉，谁报名？”2月8日深夜，一则消息“炸”开合肥京东方医院微信群。“我！”38岁的COE护理主管周国红没有片刻犹豫，在此之前，她早已做好准备。
女儿还不知情，可天亮就要出发，周国红不得不喊醒女儿。“妈妈是我一个人的妈妈，可国家是大家的国家。”得知消息的陈彦然，把自己“埋”进被子里啜泣。这一份“自私”又纯粹的爱，也成为周国红在武汉最深的牵挂。
抵达武汉，周国红被派往开发区体育中心方舱任病人中心主任，做起500余名新冠肺炎患者的“大管家”。
增配生活物资、改善硬件条件、进行心理疏导、开展文化建设……事无巨细，周国红像一只永不停转的陀螺，围绕在患者身边，为他们解决生活难题。
她聚集起患者中的党员，引导他们成为各自区域的“信息员”“联络员”，发挥党员的先锋模范作用；她陪伴着和女儿同岁的“M21刘同学”，像教女儿一样教他做数学题，帮助他度过父亲离世的艰难时光；她鼓励颇具表演才能的“小品哥”夏斌，用小品《开往健康站的列车》为方舱带去难得的欢乐。后来，因隔空喊话女儿而意外“走红”网络的短视频，也正是夏斌随手拍下的。
方舱内，救治工作紧张有序。方舱外，爱与力量不断蔓延。
直到3月3日，周国红晕倒，“像有人掐着脖子一样难受”，这只似乎永不停转的“陀螺”，不得不暂时停了下来。
“我总是这样被爱得很好”
4月10日，周国红援鄂归来，结束隔离。
尽管感觉不妙，她还是决定一家人一起吃顿火锅。“当天还因为我是援鄂护士，优惠了200块钱呢。”周国红笑着说。
“考虑甲状腺癌伴双肺多发转移，双侧颈部、颌下、左侧锁骨区及上纵膈气管旁多发淋巴结转移。”4月22日，一纸确诊单让周国红瞬间感到“天塌了”。
“我很幸运，因为我总是这样被爱得很好。”确诊患癌后，周国红的“最佳损友”们来到病房，为她举行了一场小型“人生告别会”。恍惚间，青葱岁月从“告别词”的字里行间匆匆溜走。“来，抽支签。”“告别会”尾声，朋友们拿出准备好的纸签。
周国红打开两张纸签：“心有灵犀，这是时间上的缘。”“在漫长的人生中，你很少碰到坎坷。”周国红把纸签贴在手机背面，抬手就能“看”到友谊与祝福。
同在方舱工作的同事和接受治疗的患者，被周国红称作“战友”。他们寄来湖北特产，也寄来思念、谢意与祝愿。“生活中只有一种英雄主义，就是看清生活的真相后，依然热爱生活。”与周国红在方舱结识的患者汪志诚，把这句话写在了《置身于苦难与阳光之间》一书的扉页。
苦难与阳光，仅有一墙之隔，周国红决定踮起脚来。她选择成为一名人体器官捐献志愿者，她说：“这是很多医务工作者的主动选择，尽己之力，让生命在接力中永续，是医务工作者的‘习惯’。”
5月8日，周国红完成第一次手术，脖子四周留下了30余厘米长的疤痕。目前，她正在接受后续治疗。
“如果这是人生的一场浩劫，那么劫后余生的我，倒希望能够放下杂念，活得更通透、更自然。”术后被伤口痛醒的深夜，周国红在朋友圈写下。
“爱逛菜场的人，比较不容易垮”
周国红有两本日记，一本是“抗疫日记”，另一本是“抗癌日记”。一本的主人是“周国红护士”，另一本的主人是“周国红患者”。
两本日记，却有相通之处——“活着”。一种，是让他人更好地活着，另一种，是让自己更好地活着；一种，让人感到帮助的快乐，另一种，让人察觉受助的温暖。
见到周国红时，她刚从菜场回来。“听说爱逛菜场的人，比较不容易垮。”尽管脖子仍不能自由转动，双臂因淋巴回流障碍依然肿胀，放疗后因身上带有辐射不得不与家人保持距离，可她努力把自己过得同所有的妻子和母亲一样。
买菜会为了三五毛钱与摊主“纠缠”半天，跟爱人还是会为了鸡毛蒜皮的小事拌嘴，辅导女儿功课时依然一秒从“母慈子孝”到“鸡飞狗跳”，“零零碎碎的，可这就是生活不是吗？”因为手术，周国红声音沙哑。
每天早晨6点10分起床，准备早餐、送女儿上学、到菜场买菜、学网络视频做美食、读书、辅导女儿功课……“身体不能远行，所以生病后多给自己留了一些畅想的时间，也希望好一些后，还能带着女儿一起旅行。”周国红说。
家里的茶几上，放着朋友送来的书《孤筏重洋》。“我知道孤筏不孤，重洋不远。”周国红说。说罢，她转身进入厨房，开始忙活一家人的午餐。
菜筐里，空心菜青翠欲滴；水池边，河虾活蹦乱跳；灶台上，特地为女儿准备的玉米烙，已经香味扑鼻。还有朋友送来的观赏南瓜，它们造型各异，在阳光下透着亮，散着光。
《光明日报》（ 2020年09月04日 04版）