“作业前，大家再检查检查头灯备品，把裤腿扎紧了，最近山里‘草爬子’比较多，一定要注意别被咬到……”盛夏的早上5时，90后班长于帅反复叮嘱着同行的工友，与同为90后的杨事业等人戴着头灯、拎着工具，离开巡守房向着深邃的兴安岭隧道走去，开始了一天的巡检作业。

　　1903年建成的兴安岭铁路隧道，坐落在海拔近千米的兴安岭山脊上，全长3.1公里，如今仍是通往满洲里口岸的重要通道。2019年全年，从这个隧道穿过的列车多达5.1万列。这里气温温差很大，冬天最低气温接近零下40摄氏度，夏天气温又高达34摄氏度。

　　这条有着百年历史的标志性工程——中东铁路兴安岭隧道，在当时是中国最长的铁路隧道，坐落在这条横跨东北三省的“丁”型中东铁路线的西部线上。始建于1897年的中东铁路，是横跨欧亚大陆的第一条铁路，也是我国第一条与国际接轨的铁路，1903年全线通车。

　　这100多年来，穿过兴安岭铁路隧道的火车，从蒸汽机车到上世纪90年代的内燃机车，到如今新时代的电力机车，一列车的编组辆数由过去不到30辆变成现在的60多辆，牵引重量也由2000吨增长到6000多吨。经历过炮火纷飞的兴安岭铁路隧道，也在数代铁路人的守护下，见证着中国从贫弱走向富强的过程。

　　时至今日，这条铁路隧道仍然发挥着连接亚欧大陆的重要通道作用。列车通过这条隧道后，可达满洲里站，再向西出国境就是俄罗斯西伯利亚大铁。这些来，经历过复线、电气化改造后，这条铁路仍是中国东北地区的重要交通动脉，承担着哈尔滨局集团有限公司50%以上的运输量，年货物运输能力超亿吨。

　　为确保列车安全通行，海拉尔工务段博克图桥隧养修工区的桥隧工们，每天都要开展巡守检查作业。虽然已经盛夏，但隧道内的气温还是不到零摄氏度，一年四季进隧道都要棉袄不离身。于帅在头灯的照射下，用检查锤仔细检查着隧道内的边墙衬砌。由于隧道年代久远，为了防止隧道内壁发生衬砌掉块脱落影响行车，于帅对每一次敲击都格外认真。

　　每天两次穿越这条117岁的兴安岭铁路隧道，于帅说每次“自己都心存敬畏”：“这条保障林区百姓出行、中欧班列国际物流通道线的隧道太重要了，容不得有一丝懈怠。”

　　“帮我照下亮，我再检查下井口。”隧道里，每走一段距离，于帅还要对隧道检查井进行检查。

　　“一步不白走，一眼不白看。”于帅的心里始终牢记着前辈张巨福老人的10字经，“巨福精神”也始终影响着这里一代又一代的铁路人。在这段素有兴安岭“老虎口”之称的铁道线上，海拉尔工务段原新南沟线路工区全国“五一劳动奖章”获得者张巨福，30年踏遍曲折十八弯的盘山道，累计行走8.2万公里，发现轨件伤损上千余件，防止各类行车事故100多起。

　　即使是初春季节，山体积水从裂缝处渗出后，在隧道内也会结成冰块，为了防止结成冰柱影响行车安全，于帅和工友要使用6米长的绝缘打冰杆，逐个清理隧道拱顶的冰块。“刚接触打冰作业，力度掌握不好，使蛮劲儿不但冰打不着，胳膊也容易肌肉拉伤，疼了好几天，我可深有感触。”杨事业说，冬季集中清冰作业时，有时冰碴会飞进靴子里，“就得穿着湿漉漉的靴子，一走三四个小时”。

　　2014年大学毕业后，于帅选择了专业对口的桥梁工程专业，从远在千里之外的通辽来到了兴安岭。班组小房坐落在一处小山腰上，房舍四周人迹罕至，除了高高的山岭，就是长长的铁道线。刚来的时候，他听老师傅们讲起几十年前隧道巡守偶遇“熊瞎子”的事，他们口中那只大得可怕、极其危险的熊，对来自草原的于帅来说十分陌生。这里的荒凉也曾经让他有过离开的念头，但草原汉子那份天生的执拗让他选择了留下。

　　“留下就要干出个样来！”于帅在心里暗暗发誓，一有空他就自学给自己充电，作业时就跟着师傅耐心地学，很快就成长为业务骨干和班组带头人，负责沿线数十座桥梁及隧道检修。他还根据隧道季节性设备情况，自己整理了一套检修窍门。

　　6月以来，随着气温升高和汛期到来，山体内冻土冻层逐渐融化，隧道内渗水设备流量增大，为了保证隧道的安全畅通，于帅和工友们更加精细严谨了，除了每天两次14余公里的隧道巡守作业，他们还要加紧对隧道防排水设施进行检查和维修。

　　29岁的杨事业主要负责隧道巡守作业，提起7年前刚参加工作时的感受，他说，孤寂、单调的工作并不是最大的挑战，最难克服的是这里冬季的寒冷，“刚来的时候，外出作业穿两条棉裤都打哆嗦。”长期寒凉的作业环境一度让他想过要放弃，关键时刻是工友的关心让他留了下来。“工友知道我怕冷，让家里人给我做了一条3斤棉花的手工棉裤，那个冬天之后，我还真没再感觉到冷。”杨事业说。已经适应了兴安岭冬天的杨事业，去年还与一位当地的女孩组建了家庭，真正扎根在了这里。

　　“加3毫米、减1毫米……”隧道里回响着90后陈亮的声音。作为一名线路维修工程师，他专门负责隧道内铁路线路的检查维修作业。随着气温的回升，他要时刻掌握隧道内钢轨毫米之间的变化情况，做到随变随修，保证行车安全。随着铁路设备的升级改造，对铁路线路检修作业的流程和标准也越来越高，陈亮深入研究现场设备数据变化，运用数字工务系统科学分析整修区段，用大数据指导生产作业，提高了现场作业的整修效率。“2017年，我与百年兴安岭隧道一起迎来了电气化时代。”陈亮说，这是他一直引以为傲的事，“我们要做的，就是守护好百年隧道里每一寸钢轨的安全”。

　　黄丽君 中青报·中青网记者 周伟 来源：中国青年报 （ 2020年08月27日 06 版）