作者：师力斌
2012年，莫言获诺奖后对媒体说过一句话：心如巨石，风吹不动。这是他在舆论风暴中心的自况，可以看作一种姿态，也隐约预示着创作定位。现在，这个定位清晰了，那就是《晚熟的人》贯穿的中国式的人性写作。中国式，即其中西结合，古今融会，不拘一格的技法；人性写作，即其超越不同理念，分寸得当，既不被历史束缚，也不纯然剔除历史经纬的思想底蕴。这就是晚熟的莫言。他消除了能否超越自我的“获奖后焦虑”。
十几年来，莫言没有拿出像《丰乳肥臀》《蛙》那样能把人拍晕的大块头，偶有新作问世，也缺乏爆炸力。他涉足剧本创作，甚至写诗，戏路甚广，却不免让人担忧他的小说创造力。2019年12月，诗体小说《饺子歌》发在我刊《北京文学》，展示了骨子里的跃跃欲试。现在，《晚熟的人》集结他获奖以后的中短篇小说12部，以印刷10万册亮相，完全是晚熟自信的节奏。
晚熟的莫言集中展示了中国式写作，也是当代小说晚熟的一个标志。向西方学习的历史翻页了，喊了几十年的小说本土化的历史开始了。曾经作为标签的魔幻现实主义、多视角叙述、叙事空白、意识流等种种舶来的技巧已化于无形，而中国传统的话本、演义、评书等叙事形式赫然在目。“各位读者”“我父亲”“我们县领导”“我大姐”等称谓随处可见，关照读者，拉近关系，一条线走到底。如果说，早熟的模仿尚有形式主义的夹生之感，中熟的语言狂欢有不加节制傲视读者的嫌疑，那么，经过四十年修炼，《晚熟的人》已臻于化境。读这些中短篇故事，人物各不相同，写法大异其趣，但又都浑然一体，自成家法。中西结合，古今兼融，晕的素的，庙堂的田野的，十八般兵刃样样精通。晚熟的莫言是左右逢源，通透浑然。像是吴敬梓在讲，又比吴更潮尚。像蒲松龄在说，又比蒲更通俗。有时像《三侠五义》，有时又形近现代话剧。如果你是个普通读者，可能从那些令人惊讶的故事里领略当代传奇，比如，一个酒入豪肠、路见不平的好汉式的英雄编辑，竟然是一个深藏不露的小偷惯犯（《贼指花》）。一个备受欺侮的农民，报复起来更加凶狠（《斗士》）。而如果你是一个有经验的读者，熟悉《红高粱》《四十一炮》《丰乳肥臀》，你很可能读出莫言的见异思迁，朝秦暮楚，抛弃马尔克斯转爱古代叙事英雄，抛弃先锋派藐视读者转而重视读者的点点滴滴。有时，他滔滔如江水的排比会突然出现，让人想起曾经的语言狂欢，有时，“旨微而语婉”的讽刺又显示出超越前贤的控制力。又有时，对话中突然迸出一句春晚小品里的台词，“苍天啊，大地啊”！……太有才了，简直是晚熟！人们不会再看到跟在西方文学身后的莫言，不会看到某一定型化的莫言，马尔克斯式，吴敬梓式，石玉昆式，鲁迅式。晚熟的莫言综合并蓄，杂取种种，篇终接浑茫，浑然成一体。
晚熟的莫言瞄准人性写作，以人为中心，探究琢磨种种人，深入钻探，深到一个巨深的隧道，有阴风出来，令人一凛，又忽见光明。难缠的人，好斗的人，阴险的人，想吃儿媳奶的阴阳双面人，招摇撞骗的人，痴心不改的人，自以为是一意孤行的人。无所不写其极，无一不传奇，然而又无一不真实，分寸感把握得恰到好处。人物刻画的功力令人叹服。描神像神，画鬼似鬼，绘情状物，炉火纯青。书中的诸多画面，假戏真做的滚地龙拳国际擂台赛（《晚熟的人》），三教九流神招迭出的同乡会（《诗人金希普》），群魔乱舞藏污纳垢的文学笔会（《贼指花》）等，其精准传神堪比《清明上河图》，其故事人物选取的典型性，让我想起刘义庆和他的《世说新语》，深邃厚重，内蕴丰富。漫画式的人物塑造方法得心应手。都是亲近的人，熟悉的人，但又遥远又陌生。尤其是对丑和坏的呈现，眼光独具，余味无穷。“我想，真正可怕的坏人还不是那些知道自己坏的人，而是那些不知道自己坏反而认为自己很正确很好的人。那些知道自己坏的坏人心里还存在着良知，所以还知道自己的坏，而那些不知道自己坏的坏人，心里只有自以为是，他永远都以为自己是正确的，他永远都认为别人欠他的，他永远都在恨别人、骂别人。”（《红唇绿嘴》）这样的表述可谓浅淡，这样的经验可谓深刻。《红唇绿嘴》可以称为一个刁民的发展史，覃桂英可谓媒体时代的刁民典型。“红唇”和“绿嘴”是她命名的两个微信公号，她借此编造谣言，宣传造势，活色生香，如鱼得水，一个当代文学独特的形象跃然纸上。鲁迅对农民，哀其不幸，怒其不争，莫言对农民，辩证分析，表扬善，更揭出丑，这恰是莫言的思想特性。试问，如果《斗士》中那位以恶制恶“睚必报的凶残的弱者”武功当了队长，会比现任的队长好吗？为人之丑画像，是这本书的突出特点。如果每个人物算一座雕塑，我以为老板蒋二、弱者武功、诗人金希普、表弟宁赛叶、编辑武英杰、地主孙敬贤、“高参”覃桂英这几座雕塑格外耀眼。莫言用文字塑造他们灵魂中的丑，夸张而精确，尖锐而厚道，圆熟而淳朴，现代而传统，高高在上又平易近人。这种塑造植根于作家对中国农村的深切研究和了解。写农民又超越农民，从农民中抽象出人来，思考普遍人性，更能见出莫言基于世事洞明之上的思想特征。
（作者系著名评论家、《北京文学》杂志副主编）