作者：黄发玉

　　中国的山水诗、山水画，是用流动的视线，或者说散点透视，表现了对象的整体，从艺术的、哲学的角度说，中国的山水诗、画，反映了“真实”的世界，在中国人的心目当中，整个世界浑然一体，中国的山水诗、画所形成的关于对象的图景，才是真正的宇宙图景。

　　古人常以“俯仰”二字对举，以形容人生，所谓“俯仰一世”；或者表示短暂的瞬间，所谓“俯仰之间”。其实无论是漫长的人生，还是短暂的瞬间，“俯仰”实际上都是观察事物的角度和方式，体现了中国人的一种人生态度、一种空间意识，蕴含着中国人特有的人生美学和艺术美学意味。

　　《周易》曰：“仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。”《孟子》曰“仰不愧于天，俯不愧于人。”这里的“俯仰”，既指人生，也可以指当下。魏晋时期的嵇康“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”目送着南归的鸿雁，信手弹奏着五弦琴，心灵驰骋于广袤的宇宙，悠然自得，其人生何等的逍遥自在。东汉科学家张衡的“仰飞纤缴，俯钓长流”，山水诗鼻祖谢灵运的“俯视乔木杪，仰聆大壑淙”，山水画家宗炳的“仰升数百仞，俯览眇千里”等诗句，都给我们呈现出一种上下四方的空间图景。而王羲之在《兰亭序》中写道：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛。所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”这里的“仰观”和“俯察”，既是当下观察事物的不同角度，也可以表明一种人生态度，但无论是当下还是整个人生，“所以游目驰怀”，就是抱有一种乐观、积极的心态。

　　所谓“俯仰”，并不局限于“俯”和“仰”，其本质是指一种变动地、徘徊地透视事物、观察自然、体验人生、感悟宇宙的行为，绝不局限于一点，绝不偏执于一端。这种宇宙空间意识，被谢灵运和宗炳引入山水诗和山水画，形成独具特色的中国山水诗、画审美理念。中国山水诗经常以远、近，高、下等方位对举代替“俯仰”来描写对象，而李白的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，王维的“白水明田外，碧峰出山后”，都是一远一近的景象，也就是俯仰游目的视线。中国山水画讲究以大观小，居高见低，所谓“咫尺之内，而瞻万里之遥；方寸之中，乃辨千寻之峻。”中国文论强调“精鹜八极，心游万仞”“以少总多，情貎无遗”“笼天地于形内，挫万物于笔端。”“观古今于须臾，抚四海于一瞬。” 这就是中国人看山水、看世界、看人生的视角与态度，或居高临下，鳞次栉比；或极目远眺，苍茫悠远；上仰下俯，左顾右盼，周而复始，流连忘返。

　　中国人眼中所看到的是一个流动的、整体的的世界，而西方人特别注重事物的局部。西方的风景画，只是对象的一个局部，仿佛像照相机一样，是从一个固定的角度看到的世界，就是所谓焦点透视。从实证的角度、“科学”的角度说，他们认为这种艺术作品“真实”地反映了世界。而中国的山水诗、山水画，是用流动的视线，或者说散点透视，表现了对象的整体，从艺术的、哲学的角度说，中国的山水诗、画，反映了“真实”的世界，在中国人的心目当中，整个世界浑然一体，中国的山水诗、画所形成的关于对象的图景，才是真正的宇宙图景。就连中国古时成篇的文字，也是不带任何标点符号，具有统摄性和综合性。这些与西方人的透视法所形成的焦点空间、重注局部的空间意识和审美理念大异其趣。

　　正因为如此，中国山水画多有以宏大空间命名者，如《千里江山图》《长江万里图》《江山如此多娇》等等，这是中国艺术试图以有限表达无限的集中体现。而西方的风景画则与此截然相反，多有标明时间、地点，甚至某年某月某日某时画于某地。而中国诗文中也常常呈现出一种向上和超越的意向，如“登蒙山而小齐鲁，登泰山而小天下”“会当凌绝顶，一览众山小”“仰观绝顶上，犹有白云还”。因此，中国山水诗、画、文中所呈现的空间，是一种带有音乐韵律的递次推出的宇宙空间，在美学家宗白华看来，这“正是宗炳所说的‘目所绸缪，身所盘桓’的境界。”

　　中国人的这种美学观，当然来自于中国的哲学。中国哲学主张天人合一，强调事物的系统性、整体性、无限性。庄子有所谓“至大无外，至小无内”，强调宇宙万物的无限与无涯；而孟子提出“万物皆备于我”，陆九渊提出“吾心便是宇宙，宇宙便是吾心”。主张心灵对于万物的统摄，虽然具有主观唯心主义的色彩，但却具有浓郁的美学意味。（作者系深圳市社科院研究员）