“下一个问题，0.2和0.20大小相等，意义相同，这个说法正确么？请朱明杰来回答。”

　　一个敦实的小男生站了起来，抹了抹嘴，答到“正确”。“错误！”安静的教室刹那间变成拂晓的山林。

　　“今天朱明杰两次举手，进步很大是不是？来，我们先给他鼓鼓掌！再想想看……”

　　“哦……是错的，0.2由2个0.1组成，0.20由20个0.01组成。”

　　在云南省耿马傣族佤族自治县五华民族小学四年级三班的教室里，胡小五正在给学生复习小数的运算。

　　中等身材，红扑扑的脸庞挂着微笑，马尾利落地扎在脑后，明亮的眼眸跃动着光彩。在课堂上，胡小五像块带电的磁石，牢牢地吸住每个孩子的目光，一节普通的数学课，孩子们听得津津有味。

　　这是胡小五在五华民小带的第三届学生。2003年8月，南京江宁姑娘胡小五，报名参加了首批大学生志愿服务西部计划，来到位于中缅边境的耿马县，从志愿者到小学教师，一转眼就是17年。

　　“当时也想过，自己是不是有点冲动”

　　毕业于陶行知先生创办的南京晓庄学院，胡小五自豪地自称是个“小陶子”，“要说谁对我的人生影响最大，当然是行知先生‘爱满天下’的理念。耳濡目染，大学时，我就确立了做一名乡村教师的理想。”胡小五说，毕业前夕，正值国家启动首批大学生志愿服务西部计划，“到西部去、到基层去、到祖国最需要的地方去”深深吸引了她，电影《一个都不能少》里简陋的校舍、辍学孩子们渴望的眼神经常浮现在脑海里。

　　胡小五家有三姐妹，她是老小，父亲做事总是雷厉风行，胡小五从小继承了这一点，凭着一股子冲闯劲儿，她放弃已经分配的工作，踏上了西去的列车，成为全国首批6000名志愿者中的一员。

　　胡小五清楚地记得，长途大巴车颠簸了24小时后，来到耿马是一个清晨，与想象中贫穷、荒凉的边地不一样，这里蓝天白云、绿树成荫，集市繁荣，街上的少数民族群众衣着鲜艳。

　　“县城应该不缺教师，在被需要的地方实现‘陶子’的价值，才是我成为志愿者的初心。”胡小五心想，于是她婉拒了乡镇教办的工作，主动要求到贫困山区学校任教，最终到了距离县城80多公里的孟定镇新寨小学，成为六年级的一名教师。

　　新寨小学位于南汀河对岸，去学校要经过一座细竹编织的吊桥，走上去左右摇晃，桥下是湍急的河水，头一回过河时，胡小五吓得抱着桥柱，半天迈不开腿；当地牛撒撇、红生、酸肉等民族菜品，胡小五难以下咽；学校没有浴室，洗澡只能半夜打着手电到河里去洗；热带潮湿闷热的气候，屋里屋外2厘米长的大蚂蚁爬来爬去，胡小五整夜睡不踏实；皮肤过敏、感冒、发烧接踵而来。

　　“乡村教师的生活，和我预想的太不一样了，也想跟家里人倾诉，又怕家里人担心，一放下电话，就流下泪来。当时也想过，自己是不是有点冲动？”提及往事，胡小五腼腆地笑了笑。

　　寨子里来了一位远方的姑娘，照顾好胡小五成为大伙的共识。刚认识的同事忙着为她学炒素菜、煮白粥，村民们送来各种各样的草药，学生们每天偷偷在窗台上放上新鲜水果，边地人民把胡小五当成自家的孩子，“为这些淳朴、善良的人们服务，正是学校教育我们爱满天下的要义所在啊！”那些镌刻在校园墙上的语录此时在胡小五心里无比生动起来。

　　因为胡小五的到来，新寨小学的数学课有了模型；美术课有了素描、线条、比例、明暗；自然课有了实验，墙角下、田埂边都变成了孩子们的课堂。当胡小五离开时，孩子们送来一个盛满礼物的大纸箱，水果、照片、卡片，还有一张学生翻山越岭从寺庙里求来的护身符……胡小五眼睛湿润了。

　　2005年初，服务期满的胡小五向当地有关部门提出申请——继续留在耿马从教。“如果说第一次选择有些冲动，那么这次申请留下，是当乡村教师的理想越发明晰、坚定起来，呆了两年就回去，没法跟自己交代。”

　　就这样，胡小五成为了耿马县五华民小的一名教师，刚开始的时候，不少同事都在猜度这个南京姑娘“热度”能保持多久，不曾想，一年后，胡小五将户口迁到耿马来，还与当地土生土长的丈夫相恋、结婚，成了一个耿马人。

　　“教师有正确的教育观，学生才有积极的学习观”

　　五华民小教学楼是国家投资540万元改善薄弱学校办学条件的项目，胡小五和其他几位同事在4楼的四年级组工作，胡小五2018年8月辞去校长职务后，就把办公桌放到这里。桌上摆放着教案和备课本，一支老式的英雄钢笔，还有一个装着铅笔、橡皮、胶水和别针的塑料盒子，“我们都管这叫‘百宝箱’，是小五特地为大家准备的。”同事字国波说，“此外，你看那台复印机，还有墙边的几盆花，也是小五提供的。”

　　开口一个小五，闭口一个小五，说起胡小五，共事多年的同事有说不完的话，“她似乎永远充满激情，好像从不喊累，每一堂课都想上得最好！”“她总是那么开朗、乐观，没见她愁眉苦脸的时候，更没见她呵斥过学生”“她生活是挺节俭的，但孩子们常常收到小五的礼物。”……

　　结合边疆民族地区孩子的特点，胡小五在教学上重启发、重引导也是同事们追随的热点。“年级四位数学老师一有空就围在一起讨论教法，是我们年级组最美的一道风景。”同事王迎春说。

　　有一次讲除法的几道应用题，胡小五扁桃体严重发炎、化脓、发声困难，孩子们搬来一把椅子说，“老师，你坐下休息吧，我们今天给自己上课。”孩子们轮番上去讲题：这道题条件是什么，解题思路是什么，有几种解法，讲得一清二楚。“听懂了吗？谁来重复一遍？”看着讲台上俨然一个个的小老师，胡小五忍俊不禁，仿佛看到了自己讲课的样子。

　　就在同事和家长交口称赞胡小五“会教书”时，胡小五却说，自己想带动或者影响同事们的，其实并不仅仅是新的教学方法，而是对待教育的态度。“教师有正确的教育观，学生才有积极的学习观。好的教学方法，掌握起来并不难，而要养成像行知先生倡导的‘捧着一颗心来，不带半棵草去’，却需要教师付出一生的努力。”

　　也就是坚守这样的信念，在当了两年五华民小校长之后，胡小五决定还是做回一位普通的教师，“这样，我还是生活和工作在同事们中间，大道理变成工作心得，相互交流就少了些隔阂和不便。”胡小五说。

　　“这个理想没有完全实现，总感觉像一篇作文还没有结尾”

　　17年的光阴转眼而逝，胡小五的第一届学生，有的考上了清华、复旦等名校，有的外出打工，或在家乡做起电商，孩子们成为有追求、有事业的人是胡小五感觉最幸福的事，胡小五也一度受到社会广泛关注，多次获得来自家乡和云南省的各种荣誉。

　　曾经的高光时刻现在都渐行渐远，胡小五越来越融入耿马这块边地，开口地道的耿马腔，傣家菜会吃了，辣椒也不在话下，胡小五的生活更加踏实和宁静，教学上也更为朴实和纯粹。

　　但胡小五还有一件心心念念的事儿——要去更艰苦的山区学校轮转支教。 “当一名乡村教师，是我的理想，这个理想没有完全实现，总感觉像一篇作文还没有结尾。” 胡小五说，五华民小条件是比较好的，自己想到更需要教师的山区去，去帮助、带动更多教师、影响更多孩子，让一个带动一个，一家带动一家。不忘初心，爱满天下，胡小五还在路上。