中国铁路有两大追求，一是追求速度，如高铁；二是追求温度，如“慢火车”。
相比于高铁动车，绿皮普速列车被人们称为“慢火车”。这其中，就包括全国81对公益“慢火车”，它们大多开行在偏远山区，票价低廉、逢站必停，助力沿途群众脱贫致富。
有这么一趟公益“慢火车”：票价最高21.5元，最低1元；单程350公里，运行近12小时；跨行陕、甘、川三省，在秦巴山中穿梭了60余年。这趟车，是乡亲们的致富车，是孩子们的通学车，更是铁路人的使命车。
它，就是陕西宝鸡至四川广元间的6063/6064次列车——中国铁路西安局集团有限公司开行的一对公益“慢火车”。
近日，在夏日里的一个清晨，蒙蒙细雨中，笔者登上从四川广元开往陕西宝鸡的6064次列车。8时50分，汽笛一声长鸣，列车正点开动。我们沿嘉陵江溯流而上，向秦岭缓缓驶去。
“咱乡亲们的火车”
在广元站检票口，不少老乡背着背篓、提着菜篮，早早地排队等待检票。背篓空着的老乡，是乘车去赶集进货；也有装满的，是到集市上卖货。
车队支部书记任斌介绍，检票时，有大件行李的老乡先上车，是这趟公益列车的惯例。笔者身旁，一位身着浅蓝色衬衣的大爷，眨眼工夫就搂起大背篓，一边箭步跨向检票口，一边回头招呼着老伴儿：“赶快！提前上，方便！”
站台上，本次列车长郑军立得笔挺，用对讲机提醒各列车员：“注意引导在小站下车的老乡，从中间车厢上车。”原来，一些小站站台短，中间车厢能靠站，两头车厢不能靠站。乡亲们行李多、物件大，乘中间车厢，下车时也能快些。
开车一刻钟后，估摸着乡亲们已安顿好，笔者便从所在的8号车厢移步至中间车厢。一进6号车，我们就看到了穿着军绿色外套、挎着黑色腰包的李大姐。
李大姐是四川广元人，去陕西燕子砭镇进桃子。“桃子进货1块3一斤，回广元能卖2块一斤。有了这趟车，做点小买卖补贴家用，日子才能越过越红火。”李大姐笑着说。
其实对列车员们来说，李大姐是几乎每趟都见的“老熟人”。熟成什么样？能唠家长里短，能紧急托付行李。除此之外还有“小温情”，李大姐说，她上这趟车常常是“包吃”，“这个馒头就是一名女列车员省下来给我的。”大姐手中的早餐馒头正冒着热气，仿佛诉说着列车员和乡亲们的浓情厚谊。
列车上，“老熟人”还有不少。82岁高龄的王大爷面色红润，有茬花白胡子，被列车员称为“这趟车最年长的常客”。
“孙子辈在江苏打工，我的营生都靠自己，从不拖子女后腿。”王大爷自豪地说，他能自力更生全靠这趟车，“从广元到燕子砭，乘汽车要30多元，这趟火车只要4元，这一下子就有得赚了！”王大爷笑了，眼睛眯成一条缝，接着说：“我晓得这个车是专门为扶贫保留的，铁路好啊，惦记着咱们！”
乡亲们把农副产品从山里卖出去，是脱贫致富的一条重要途径。为了方便沿途百姓做生意，列车还专设了“供求信息栏”：“豌豆荚，4元一斤”“红薯苗20斤，5元一斤”“出售桃子50斤”……此外，市场地图、用工需求样样都有，难怪乡亲们都说，这是一趟“铁路公交”。
如果赶上了，车厢里就能做买卖。今天，周大叔十分欣喜，他从山上背下来的桃子，在列车上就开张了。列车乘务员宋大姐向我们力荐：“山里的桃子，好得很呐。”笔者动心了，买了一斤。咬上一口，真是香甜多汁！周大叔一边收钱，一边咧着嘴念叨：“今天又能挣100多元，这真是咱乡亲们的火车！”
就这样，“老百姓的火车”载着沿途老乡跑出了温度，跑出了有奔头的日子，也兑现了“人民铁路为人民”的不变承诺。这些年，车长刘连瑞亲眼见证乡亲们的日子实实在在好起来。
“首先是穿，特别是冬天，现在乡亲们都穿得厚、穿得好，放在以前可不好说。再说用，许多老乡用上了智能手机，还会用微信支付。最后是住，条件可比从前好太多了。”说着，刘连瑞指向了窗外。
过了燕子砭站，多山间小盆地。车窗外，近处是绿油油的菜地，远处是一排排刷得雪白的二层农家小楼；家家户户的朱红色屋顶上，都安装了太阳能热水器；门前，都通上了水泥路。这样的日子，真有奔头。
“孩子上了这趟车，我心里就踏实了”
“河里涨水，渡船过不了，只能靠这趟车回家啦。”家住广元市朝天区军师庙村的赵莲樱，正接她的两个小孙女放学回家。赵大妈介绍，姐姐6岁，妹妹4岁，都在广元上幼儿园。
再往前走，一个扎着马尾辫的女孩正津津有味地看着书，对座的奶奶介绍，坐这趟车是去城里的医院给孙女复查视力。“你呀，读书太用功，才五年级就近视了。”奶奶故作责备的语气里，满是疼爱。
一眼望去，这节车厢里满是学生和家长。任斌介绍：“列车沿途11个站点分布着24所学校，这是为沿途孩子们打造的‘通学车厢’，很受欢迎。”说着，任斌又领着笔者向前走，“你看，这几排还是专设的‘通学座位’。”
笔者看到，“通学座位”是深棕色的皮质座椅，每对座椅中间设有书桌，书桌上铺着整洁的格子图案桌布，靠窗的一侧还有书夹，每只书夹中有十几册图书。《西厢记》、《昆虫记》、《儿童文学》……随手翻开一本，书页已经微微泛黄，但仍然十分干净。坐下来，一缕清澈的阳光洒在窗边，微风从窗口钻进来，沁人心脾。看来，“慢火车·优生活”不仅仅是一句标语，更是孩子们的心声。
“有的学生爱读散文，有的学生爱看科幻，进书时都要考虑他们的喜好。更有的孩子看见书就特别‘馋’，缠着我们送书。”任斌介绍，每到开学季，不少单位会自发组织为山区孩子捐赠图书、文具，也会在“通学车厢”为孩子们举办多彩的活动，在秋季学期的“开学第一课”活动上，志愿者教孩子们下棋、唱歌、弹吉他，车厢里充满了欢声笑语……
谈起孩子们的学业，郑军车长感慨：“别看山里的孩子天真、淳朴，但学习上肯吃苦，志气也不小，常常能看见他们在车上写作业。不少孩子在沿线乡镇读的小学、中学，依然能考上外地的大学。”
刘森、王义博和马文豪三位小学生，就是郑军看来“有志气”的孩子。小朋友们家住陕西省略阳县白水江镇，就读于略阳县城的嘉陵小学，马文豪的奶奶介绍，“同乡”加上“室友”的缘故，他们仨每周都会“抱团”乘车上下学。家务忙时，她也会像很多家长一样，把孩子们拜托给列车员照顾，“孩子上了这趟车，我心里就踏实了。”
一个半小时的列车车程，是孩子们的欢乐时光。交流考试成绩，谁都不甘示弱；比起个子，都说自己最高；谈到梦想，个个志向远大。想考去哪儿？王义博相信，经历了“强化训练”后，就能考去北京上大学。马文豪是班里的第一名，他说想考去上海，理由是父母在上海务工。刘森则“故作”成熟：“先努力考高分，走一步看一步。”
扶贫必扶智。让贫困地区的孩子们接受良好教育，是扶贫开发的重要任务，也是阻断贫困代际传递的重要途径。“慢火车”，是“校车”也是“翅膀”，定能助孩子们飞出大山，勇敢追梦。
“看到老乡的日子过得好，什么都值了”
一路上，窗外的嘉陵江川流不息，车里的铁路人淌着真情。每到春运，务工返乡的乘客多。聊着，郑军车长想起一个发生在今年春运期间的小故事。
1月14日，旅客张运东一家三口乘6063次列车从宝鸡到广元。由于急着回家过年，他们赶到宝鸡站时已经是凌晨，顾不上吃饭。车开到秦岭站时，张运东找到列车乘务员说：“我们不知道这趟车没有餐车，我爱人有严重的胃病，如果再吃不上热饭，她身体可能受不了。”
郑军得知情况后，对旅客说：“别担心，我帮助你们联系前方车站，一定让你们吃上热饭。”郑军自掏腰包，在宏庆站订了三人份盒饭，列车靠站后，张运东一家都吃上了热气腾腾的午饭。“保障老乡顺利回家过年比什么都重要。”郑军自豪地说。
因为坚守，也常常被感动。郑车长又讲了一个故事。
一周前，车队帮一位小伙找回了遗失在座位上的手机。本来稀松平常的一件事，小伙却专程上车找到郑军：“我在车头给您留了东西，请务必收下。”到车头一看，桌板上留了个大西瓜，还压了封感谢信。
原来，小伙是山里考出去的大学生，对这趟车感情很深，打小就记得很多列车员的模样。天热了，他想让叔叔阿姨们吃口西瓜，消消暑。郑军读了信，鼻子一酸，胸中涌起了一股暖流。
下午3时许，列车抵达甘肃境内的两当站。任斌起身，指着车窗外“红色两当，智慧西铁”标语说：“当年的‘两当兵变’，就在这里发生。广元有苍溪红军渡景区，再往前，就是革命老区陕西，红色景点数不胜数，所以也有人称这车‘红色旅游列车’。”
事实上，乘上这趟列车，不仅能读到红色故事，更能忆起一段燃情岁月。列车专设一节“回忆车厢”，车厢两侧挂满了老照片，如1958年元旦宝成铁路正式通车的剪彩照。任斌介绍，时常有老一辈建设者来到这里，回味他们英勇无畏、热情似火的青春。
从建设者到守护者，铁路人的使命代代相传。魏师傅今年50岁，是宝成线的一名线路工，负责养护铁道。“我是‘铁三代’了，爷爷就是从四川过来修宝成铁路的。”他告诉笔者，望着这崇山峻岭，会不时想起学生时代脍炙人口的课文《夜走灵官峡》，“爷爷那代人条件多苦啊，给我们留下一笔精神财富。”
接着，魏师傅话锋一转：“都说一代人有一代人的使命，我们这代人的使命，就是守护好这趟公益列车，让沿途百姓脱贫致富。如期实现的那天，爷爷一定会很开心。”到站了，魏师傅和工友们下车了。他们提着工具包，肩并着肩，沿着铁道走远……
下午6时，车到秦岭。任斌感慨：“赏着沿途的景，咱铁路人的幸福感高啊！这郁郁葱葱的秦岭，到了秋天一片金黄，冬天则是银装素裹，一年四季各有趣味。”
每经历一轮四季变换，都代表着一年的使命坚守。老聂今年55岁，在这条线上干了快30年。“我这工种，以前叫‘煤炉工’，现在叫‘安全员’。别的车都用电炉烧水啦，像咱们烧煤的少之又少。”老聂说。
列车上，乡亲们喝到的每一杯热水，都是老聂烧的。煤炉前空间狭小，炉口位置低，储煤箱位置也低，用铁锹加煤时，老聂就得不停弯腰甚至蹲下。每到冬季，加煤加水得更勤，才保证老乡时时刻刻喝上热水。什么标准算热？老聂说，用手掌贴着注水口，如果烫得没法儿碰，就算过关。
“春去秋来，干了半辈子，有苦也有累，只要看到老乡的日子过得好，什么都值了。我会和这趟车跑下去，直到退休。”讲这句话的时候，老聂抿了抿嘴，眼角红了。以老聂这样的精神，还有完成不了的使命？
列车抵达宝鸡时，天已擦黑。铁道上，6063/6064次车速很慢。但脱贫攻坚路上，它却很快，载着乡亲们飞速向前，一个也不落下。