106岁马识途宣布封笔

　　封笔告白——文缘未了情无已，尽瘁终身心似初

　　7月5日，106岁识途老人宣布封笔的消息，传遍朋友圈。在“封笔告白”中，他说：“我年已一百零六岁，老且朽矣，弄笔生涯早该封笔了，因此，拟趁我的新著《夜谭续记》出版并书赠文友之机，特录出概述我生平的近作传统诗五首，未计工拙，随赠书附赠求正，并郑重告白：从此封笔。”告白信后，马老特别附上了他的五首传统诗近作。

　　马老晚年笔耕不辍，新作不断，为何突然宣布封笔？马老的女儿马万梅说：“也没有特别的契机，他就写了封笔告白。”

　　高龄续写传奇故事

　　就在马老写出深情的“封笔告白”，表示从此不再书写新作的同时，《夜谭十记》系列的续写《夜谭续记》出版。在书封上，马老亲自写下推荐语：“虽不足以登大雅之堂，聊以为茶余酒后，消磨闲暇之谈资，或亦有消痰化食、延年益寿之功效乎。读者幸勿以为稗官小说、野老曝言，未足以匡时救世而弃之若敝屣也。”

　　马老善于将他传奇一生所见识到的传奇故事，用幽默的文学样式表达出来，取得很大成功。马老在接受华西都市报、封面新闻记者多次采访时强调，他对文学的故事性格外看重，认为思想或者艺术的传播，要通过易于大众喜闻乐见的方式去表达。《夜谭续记》正是马老这一艺术观的直接体现。马老曾说，“这是我最近的一本新小说，也可能是我最后一本小说”。

　　《夜谭续记》的背后还有一段传奇的故事。1960年代，在韦君宜(曾任人民文学出版社社长)的建议下，马老以他在地下革命工作中遇到的奇闻轶事为素材，写成10个故事，最终完成“夜谭十记”。韦君宜还跟他商量要写《夜谭续记》《夜谭新记》。但担负繁重行政工作的马老，确实没有足够精力进行文学创作，于是此事也就被搁置起来。这也成为马老多次提及的一个“遗憾。”如今，马老写出了《夜谭续记》，兑现了自己的诺言，让自己不再遗憾。

　　《夜谭续记》的背后，还有着一段不寻常的故事：2017年，就在马老动手写《夜谭续记》时被查出了肺癌。这本书的创作眼看可能半途而废，但病魔没能阻挡住一颗渴望生命和文学的心。他让子女将手稿带到病房，继续写作，出院后也坚持一边治疗一边写作。就在家里人为他的病情担忧之际，马老想起了司马迁发奋写《史记》的故事，“司马迁激励了我，我也要发奋而作。我曾经对朋友说过，我的生活字典里没有‘投降’二字，我决不会就此向病魔投降！我要和病魔斗争，和它抢时间，完成这本书稿的创作。”于是，马老一边积极治疗，一边坚持写作。医生护士看到马老如此坚强，说：“得了这么重的病，您还在那儿写东西？真是怪人。”马老说，“这毫不奇怪，我就是要和病魔战斗到底，正像当年我做地下革命斗争不畏死一样。”

　　“我有的是终身遗憾”

　　纵然成就斐然，但马老对自己的要求仍十分严格。在2013年举行的四川省文联成立60周年纪念大会上，马识途被授予“巴蜀文艺奖终身成就奖”。他当时对记者说：“我其实没有什么终身成就，我有的是终身遗憾。”此后，华西都市报、封面新闻记者又专门就该问题向马老询问为何有这样的感慨。

　　当时马老回答说，“这不是谦虚，是真实想法。我很清醒地知道，我不是那种可以写出具有传世艺术品质作品的作家。我首先是一个革命家，一个我自认当之无愧的革命家。我为中国的革命做了努力，也有牺牲。我写的很多文学东西，都是为革命呐喊，但在艺术水准上，我真的不够。革命胜利后，我又走上从政的道路，工作很忙。我白天工作，晚上就抽时间写作。但一个人的精力毕竟有限，所以很多东西都没时间写。我1935年就开始在上海发表作品，其后1938年也在《新华日报》上发表过报告文学，1941年在西南联大中文系学习的四年中，接受许多文学大师如闻一多、朱自清、沈从文等教授的教诲，在文学创作上受到科班训练。我又长期在为中国解放战斗和参加建设中有了丰富的生活积累。照理说在这样的良好条件下，我应该创作出远比我已发表作品更好的作品，然而令我遗憾，没有实现我应有传世之作的理想。”

　　华西都市报-封面新闻记者张杰

　　有多少马老新作值得期待？

　　除了《夜谭续记》还有人物回忆录、甲骨文研究等

　　《夜谭续记》是马老封笔前创作的最后一部小说。但并不是马老封笔前写的最后一部书。因为除了写小说，马老近年还写人物回忆录，进行文字研究。

　　马老的革命生涯非常传奇，在他的记忆里有很多有故事的人和事情。马老近几年写了一本人物回忆录《人物印象——那样的时代，那样的人》。他将自己记忆中敬佩的人物写下来，其中有他从事革命工作接触到的领导，也有鲁迅、巴金、吴宓、夏衍、曹禺、李劼人、吴祖光、艾芜、沙汀这样的文坛名家，总共写了90多个人物。据马老女儿马万梅介绍，这本书也正等待出版。

　　2019年11月中旬，华西都市报、封面新闻记者曾前往马老家中采访，当时马老在自己的书房案头，正在研究甲骨文。记者看到他的书桌上，有手写的关于古文字的笔记本，上面密密麻麻记着一个字一个字的演变史等内容。还有一本有空白页的台历上，他已经写下数百页关于古文字研读、追溯字源的心得笔记。关于甲骨文，马老还做了一个关于汉字演变过程的表格。他当时提到自己有一个心愿：“我计划写出一本书，关于中国现在的文字和过去的文字，追溯字源。”

　　事实上，马老的《夜谭续记》是在2017年完成的，同时，马老还奇迹般地战胜了病魔。“打倒病魔以后，就想找点事情做。”于是，马老开始写关于包括甲骨文、金文在内古文字的研究性文字。马老当时曾说，他要把在西南联大课堂上听唐兰老师讲课所得，凭借记忆写出来，再加上自己的一些发挥，“能记起来多少，就写多少吧。或许将来有机会出版一本关于追溯字源的书。毕竟关于语言文字，我曾经专门在西南联大学过四年，也想留下些东西。”马老还特别提到，在新闻里看到国家开始重视甲骨文研究，“非常高兴。”

　　华西都市报-封面新闻记者张杰

　　封笔告白

　　我年已一百零六岁，老且朽矣，弄笔生涯早该封笔了，因此，拟趁我的新著《夜谭续记》出版并书赠文友之机，特录出概述我生平的近作传统诗五首，未计工拙，随赠书附赠求正，并郑重告白：从此封笔。

　　马识途

　　二〇二〇年六月于成都未悔斋

　　五首传统诗

　　一、自述

　　生年不意百逾六，回首风云究何如。

　　壮岁曾磨三尺剑，老来苦恋半楼书。

　　文缘未了情无已，尽瘁终身心似初。

　　无悔无愧犹自在，我行我素幸识途。

　　注：(1)“尽瘁”，诸葛亮曾言：“鞠躬尽瘁，死而后已”。(2)“无悔无愧，我行我素”，乃余此生自励语。

　　二、自况

　　光阴“逝者如斯夫”，往事非烟非露珠。

　　初志救亡钻科技，继随革命步新途。

　　三灾五难诩铁汉，九死一生铸钢骨。

　　“报到通知”或上路，悠然自适候召书。

　　注：(1)“逝者如斯夫”，《论语》名句“逝者如斯夫不舍昼夜”。(2)“报到通知”，谐谑语，意指逝世，即是向马克思报到。涵义“终身革命，死而后已”。

　　三、自得

　　韶光恰似过隙驹，霜鬓雪顶景色殊。

　　近瞎近聋脑却好，能饭能走体如初。

　　砚田种字少收获，墨海挥毫多胡涂。

　　忽发钩沉稽古癖，说文解字读甲骨。

　　注：“读甲骨”，上世纪四十年代，我在西南联大中文系时，曾选读唐兰教授开讲的《说文解字》和《甲骨文》二年。

　　四、自珍

　　本是庸才不自量，鼓吹革命写文章。

　　呕心沥血百万字，黑字白纸一大筐。

　　敝帚自珍多出版，未交纸厂化成浆。

　　全皆真话无诳语，臧否任人评短长。

　　五、自惭

　　年逾百岁兮日薄山，蜡炬将烬兮滴红残。

　　本非江郎兮才怎尽，早该封笔兮复何憾。

　　忽为推举兮成“巨匠”，浮名浪得兮未自惭。

　　若得二岁兮天假我，百龄党庆兮曷能圆。

　　注：“巨匠”，指被人文纪录片《百年巨匠》制作组列为《百年巨匠》拍摄人物。