音乐一响，那间30平方米的教室顿时开锅了。

　　5个12岁左右的女孩，踩着鼓点，随节奏摇摆。

　　没有声嘶力竭和灯光舞美，没有皮夹克和骷髅项链，孩子们穿着校服，戴着红领巾，甩着马尾辫，唱摇滚歌曲。在贵州海嘎小学里，这支小学生乐队正在排练。

　　伴奏乐器有架子鼓、贝斯、电钢琴，同龄听众坐满教室。

　　一个留着平头的男孩一早赶来蹲守最佳位置，一个齐刘海小姑娘眨着大眼睛来回张望，更多孩子跟着音乐晃动身体。

　　乐队负责人、教师顾亚拍下这段表演，制作并发布了一条短视频。

　　视频中孩子们演唱的《为你唱首歌》，来自“痛仰”。这支已经成名的摇滚乐队转发了视频，然后它迅速登上微博热搜。

　　顾亚始料未及。这个毕业于六盘水师范学院音乐系的年轻人组过乐队，在音乐节登过台，最接近出名的一次，竟是因为学生。

　　海嘎村海拔2900.6米，是贵州最高的自然村。山中的海嘎小学，因此被昵称为贵州“最高学府”，一起雾，学校就被笼罩在云海里。

　　空旷宁静的校园中午热闹起来：吃过午饭，全校学生带着乐器，按队形依次排开坐好，一二年级的孩子尝试尤克里里、吉他，三四年级的学生挑战架子鼓、贝斯和手鼓，高年级的学生组好乐队。

　　他们翻唱经久不衰的金曲，哼炙手可热的新歌，也唱学校原创的《海嘎之歌》。平日里少言寡语的女主唱，拿起麦克风的瞬间换了面孔，“燃”起来了。

　　看着演出，孩子们高兴起来。有人大笑，人群中间的女孩挥舞双臂，也有少年伸手比出象征摇滚精神的手势。一些孩子手牵手蹦跳，远处的校园围墙上有涂鸦“Rock School”。

　　老照片记录着摇滚乐没来时孩子们的面孔。镜头下，几乎找不到一个人露齿大笑——4年前，这里没歌声，没乐器，没老师，也没什么学生。

　　因为地处偏远，海拔又高，海嘎小学缺水，没宿舍，留不住老师，班越开越少。家长只能把学生送到山下的大湾镇上求学，要么起早贪黑赶1个多小时路，要么每年花四五千元，去镇上租房子陪读。

　　校长郑龙记得，2014年，这所小学只剩1个老师和8个学生，在镇上“垫底”，他开始发动老师上山教书。2016年，他带来连顾亚在内的4名老师，大家发现，山里的孩子比想象中还要羞涩。

　　顾亚教语文，也当班主任。班里有个男孩，不怎么说话。做游戏、唱歌时，有的孩子磨磨蹭蹭上了讲台，还是低着头，被鼓励几次后仍旧开不了口。

　　一次课间,顾亚背对着门弹吉他，听到身后有动静。他转过头，发现一大堆学生正扒着门缝偷看，脑袋一个挤着一个。

　　在此之前，这些学生没人摸过真正的乐器，不懂什么是乐队。顾亚就把吉他带到教室，让他们试着拨动琴弦。

　　他想让孩子们接触乐器，把想法发到了朋友圈，之后，他收到第一笔捐赠。后来，海嘎小学收到的乐器捐赠，已经可以保证人手一件了。

　　几乎所有懂行的老师都上阵教起了音乐。顾亚教尤克里里和贝斯，校长郑龙教手鼓，另一位老师教架子鼓和吉他。他们对学生不设任何的限制，一年级就可以加入学习，只要想试，不同种类的乐器都可以去玩。

　　步入五年级的孩子可以组建乐队，顾亚说，每一回报名，几乎所有孩子都想参加。

　　彝族孩子有着能歌善舞的天赋，他们节奏感很好，嗓音高亢清澈。“教这群零基础的孩子，反而比想象中简单。”顾亚说。

　　第一支乐队成立两年了，目前，海嘎小学已有3支乐队。他们去过村、镇演出，最远的一回跑到了天津，上电视台录节目。顾亚记得，几个孩子听闻即将出行的消息，麻利地收拾着背包，四五天的行程里，他们的眼睛都亮亮的。

　　从前，看见老师来了，有的孩子会迅速把头扭到一边。现在，他们学会了恶作剧，躲到老师背后，拍一下人再迅速溜走。

　　2017年，海嘎小学的平均成绩夺得了大湾镇第一。截至2018年的3年里，学校平均成绩都名列全镇前三。

　　刚上山时，这些老师挨家挨户地动员学生来上学。他们来的第二年，海嘎小学“每年都有新生，每学期学生人数都在上涨”，除了“语数外”，品德、科学、体育、美术、音乐，一科不少，目前已经有108名学生了。

　　这所小学终于成为“完全小学”——在20多年没有毕业班后。

　　在去年毕业的第一届乐队里，有人曾在海嘎小学就读，转学离开后，又被郑龙和顾亚等人劝回来。5个孩子中4个都明确表示，长大以后想当老师。

　　一个叫晏兴丽的女孩坚定地说，她要当的正是音乐老师。在她的同学罗丽欣看来，是“音乐让我见到了不同的人和事”。

　　有的毕业生会给老师发消息说，如果有机会，还想回学校玩玩乐队。也有镇上的家长专门找到郑龙，表达想转来海嘎小学读书、学乐器的愿望。

　　即使每天都有专门练习的时间，顾亚发现，排练结束后，总有学生攥着乐器不放手。有人趁着下课、放学，偷偷溜进教室加练。

　　他给即将毕业的乐队安排了一场“告别演唱会”——每年离校期，在那个30平方米的教室，会举行一场面向全校的专场表演。

　　看着学生演奏乐器，演唱歌曲，顾亚偶尔会想到自己。为了当好教师，来海嘎小学后，他很少外出演出了。在阔别已久的舞台上，这个一贯沉默内敛的男人会表现出少有的奔放。“至少，在有音乐的环境里，可以开心轻松地面对学习和生活。”他说。

　　海嘎小学组乐队唱摇滚的视频火了，各式各样的留言涌入网络评论区。有网友夸顾亚伟大，他说，“这和伟大一点儿关系也没有，只是一个普通又平凡的老师，带着学生做了点儿喜欢的事。”

　　同样出身农村的顾亚，希望这些孩子能自信地走出海嘎村，让更多人知道“农村娃不是不行，也可以很潮，很酷”。

　　除了摇滚乐，他也喜欢教乐队唱“充满激情和梦想的歌”——比如《追梦赤子心》，“充满鲜花的世界到底在哪里/如果它真的存在那么我一定会去/我想在那里最高的山峰矗立”。

　　顾亚印象最深的，还是自己带出的第一支乐队。那支乐队由5个女孩组成，他本来给她们起了“五朵金花”的名字，没想到被嫌“太土”。女孩们凑在一起，拟出了新名字——“遇乐队”，意思是，在海嘎小学，遇到这样一群老师。

　　中青报·中青网记者 王景烁 来源：中国青年报