作者：宋扬

　　一部音乐作品，将第一份听过的唱片看作“真理”是极其危险的。为什么危险？险就险在这种先入为主的东西未必就是最好的，即便东西是好，过于着迷也会排斥其他好东西。因此对第一份录音越痴迷，这种危险就越大。笔者十七八岁时，曾十分“迷恋”肯普夫演奏的莫扎特A大调钢琴奏鸣曲，以及斯特拉文斯基的《诗篇交响曲》，由作曲家亲自指挥。

　　这以后许久，每当我听到相同作品的其他演绎就会“失望”。特别在几个关键的地方，找不到原先唱片里的美，而它们恰是第一印象的“最动人”所在。

　　显然，失望是由于没得到期望的东西。因此，为在欣赏音乐的漫长生涯中，尽早避免这种失望和遗憾，根据自身的经验，我的建议是，应当在结识第一份唱片后不久，尽快去找第二份，甚至第三份来听。对“后来者”却有个要求——虽同样是杰出的演绎，但应与第一份风格有别甚至悬殊。比如卡拉扬和伯恩斯坦、肯普夫与霍洛维茨个性间的差异。

　　善于听不同的东西，品位和视野就会提升。作为一个成熟的乐迷、艺术爱好者，应采众家之长，力求发现每个版本的优势，而少拿主观作评判标准。对一句话的理解都见仁见智，何况对一部音乐的诠释——音乐世界缤纷绝伦，可说每位艺术家、每种演绎都是一个世界，只要被公开面世，就有存在道理。“先入为主”却会将这扇多彩窗关闭，也有悖艺术常理。

　　然而，“先入为主”至少可以让你喜欢上音乐，不能说全无好处，但有时的确会成为视线的屏障。比如起初，我对古尔达那种近乎“机械式”的表演极不认同，与我一贯激赏的、气质高贵、中庸可亲的鲁宾斯坦相去甚远。久后才发现，就古尔达这种风格来说，旋律会在他一鼓作气的带动下形成强有力的“漩涡”，特别是在表演贝多芬奏鸣曲时，其逻辑下的聚合力会让人“屏气凝神”乃至欲罢不能。这不失为极有说服力、可与鲁宾斯坦“互补”的一种诠释。因此我从不能接受，最后竟迷上古尔达的东西。

　　此外，观念上“先入为主”的羁绊也亟须破除。就像通常的看法，钢琴家内田光子以演奏莫扎特，席夫以演奏巴赫最有“权威”，但若打破这种牢固的“对应关系”会发现，席夫的贝多芬原来也光辉无比，与他的巴赫世界不分轩轾；而在我听过内田的两次舒曼独奏会后，当即把她列入我舒曼唱片的收藏名录——她无疑是当世的舒曼演奏大家。

　　为解脱初听印象的枷锁，在聆听唱片的不同版本之外还有妙方，即边听音乐边读乐谱，或有条件者到现场去欣赏。谱子不单会“告诉”你更多的东西，而我们的注意力，比如在读谱或身处音乐厅时，也必将集中在音乐整体而不是窃窃自喜的那几个“亮点”——第一份唱片给你的“魔咒”上。然而人们的欣赏习惯是深固的，总有回到第一张唱片又“难以自拔”的时候，怎么办？完全不必紧张。当你重听老唱片，如不是机械地听，享受单纯重复的快感，而是每欣赏一回都能发现新东西，那么你再听几次也无可非议。