作者：詹丹
被誉为“秋思之祖”的马致远小令《天净沙·秋思》脍炙人口，其意象组合的特有魅力，让阐释其艺术奥秘的学者名家排成长队。但“诗无达诂”，笔者斟酌前贤意见，发现仍有一些空间，留待我们去阐发。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”关于这首小令句子意象的组合，学者王富仁提出过一个富有启发性的意见。他认为，名词与名词直接排列，“避免了大量动词的出现，使整体的画面更像一幅几个事物形象各自分离的景物画。这对于游子内心的寂寞有很明显的暗示作用”。在他看来，松散而不紧凑，恰恰是作者所要表达的一种特殊效果。
但我想换一个角度来看这问题。
我认为，恰恰是前三句没有动词出现，名词与名词直接排列，可以在一句中容纳多个物象，形成的整体意象就相当的密集。从实际的阅读经验来考虑，读者屡屡欣赏前三句，不正是因为这种句式构成了言简义丰的意象密集效果吗？许多古代文学的教科书，不是以此来提示读者的吗？
与此同时，我们看到，当“夕阳”、当作为“断肠人”的抒情主人公出现时，这种句式突然被改变了。我们当然可以说这是为了获得一种疏密变换的节奏感。但如此泛泛之论，意义不大。关键是，这种节奏变换到底意味着什么？
这里有几点，值得我们考虑。
首先，前三句的名词排列，基本是空间的组合，而后面两句引入了时间的动态发展，这样，前三句在本质意义上是构成画面感的场景，只有四、五两句才是主人公活动的情节。如果一般认为前面是写隐含人物的眼中景，后面则是写人物直接的心理活动乃至独白式感叹。并不能否认，在内容推进过程中，有了时间渗透到空间的基本事实。
其次，从整体结构看，这首小令也可以视为生命体与环境的安顿问题。在老树安栖的昏鸦和在家之人成为一组，在古道的瘦马和在天涯的人则为另一组。但微观深入，就可以看到，生命的主体，比如“昏鸦”“人家”和“瘦马”，都处在每句的结尾部分，是隐退在画面中，构成景物的一部分。而“断肠人”，被作者提到了所处那一句句子的最前，从而在词语的组合关系中被鲜明凸显了。这样写，使得同为生命体的安顿问题，在不同层面思考可以获得不同的意义。
再次，我们虽然会理所当然地把前二句视为断肠人的眼中景，把古道视为他所行走的，瘦马视为他所牵或所骑的，但是，前三句的工整性，形成相对的自我封闭，从而在形式上把四、五两句相对松散的结构割裂了。学者陈伯海曾指出，夕阳西下和在天涯，可以视为断肠人处身的时和地。因为时空自身的圆满自足，从而把这位断肠人从之前三句密集的意象中割裂出去，并用一个动词的“在”，把他固定在一个无所依傍的天边世界。结果是，前三句景象在空间上依次向断肠人的逼近，形成一种空间的也是心理的逻辑链，但小令词语和句子的特殊组合，却造成了“断肠人”从密集意象中步步后撤，最后凝固在一个没有任何物象可以依傍的空洞的天边。
如前所述，王富仁认为物象的各自分离有可能暗示了游子的寂寞，这一观点对笔者是有启发的。但笔者思考的结果是，小令词语的逻辑发展，却让在天涯的“断肠人”已经无物可言了。这样，前三句密集之物构成的意义，哪怕是分离的意义，最终被在天涯的“断肠人”那里彻底颠覆了。一句舒缓的“夕阳西下”，隔开了前三句，让密集的意象，成了真正外在于抒情主人公心灵的物的世界；而人被凝固在天涯的一种感觉，既是空间的，也是心灵的，是无所逃遁的。不同于前三句意象的密集和具体，“天涯”作为物的抽象化和空洞化，彰显了心灵的无所依傍，呈现了语词的松散紧凑与物象的疏密间复杂的辩证关系。
学者们在论到这首小令时，往往还会拿它与白朴的《天净沙·秋》做比较，以此凸显马致远小令的情景交融特点（尽管“秋”与“秋思”的主题，在情景交融上本来就该有差异）。虽然这样的比较，对理解马致远这首小令帮助很大，但也带来一些不该有的误解。
例如，学者霍松林的观点是：不妨看看白朴的《天净沙·秋》，“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花”。这里有更多的秋景，却很少秋思。景中寡情，就不可能像马致远的《天净沙·秋思》那样具有动人心魄的艺术魅力。学者孙绍振则认为：白朴的《天净沙·秋》五句都在描绘风景，停留在视觉感官上……尤其最后两句，完全在玩弄色彩（青、绿、白、红、黄），甚至给人以为色彩而色彩的感觉……文字的色彩脱离了人的情感，就难免空洞了。
我不认为白朴的小令是有景无情。把这首小令与马致远的“秋思”做比较，会发现一个有趣的差异，就是“秋思”整篇虽然有密集的景象，但就是没有提到秋天的斑斓色彩，从而在一定程度上抑制了读者往秋天的明快这方面去联想。而白朴这首则不然，它前半首接近于马致远的无色彩描写，感觉也是孤寂落寞的，但由飞鸿带来的一点生机，突然转变为满眼的色彩斑斓，从而产生了生命的绚烂感。如此，不同于马致远“秋思”愁绪的层层深入（中间还有跌宕顿挫），白朴的“秋”有一种情绪上的由低沉向昂扬的逆转。从某种意义上讲，白朴所表现的情绪，要比“秋思”的那种单一性更复杂些。但由于白朴在前三句的描写中缺乏景象的聚焦，比如，“残霞”“轻烟”未必能统一在孤寂的愁绪中，使得开始的孤寂情绪没有很好凝聚起来，这样，之后完成的情绪逆转就无法给人以深刻的冲突感。（詹丹)