“越来越热闹了！这街上有人和没人真是不一样。”下班的路上，尼玛措毛看到县城逐渐恢复了往日的生机。作为青海省玉树藏族自治州曲麻莱县疾病预防控制中心的一名检验人员，她不久前才从通天河大桥的疫情防控卡点撤离，那段忙碌的日子，让她更为深刻地感受到“白衣天使”的使命与价值。
请战一线 做疫情防控的“守关人”
尼玛措毛从小便有个“白衣天使”的梦想。因为母亲身体一直不好，所以她长大后就想成为一名医务工作者，不仅能救治母亲，还能帮助更多生病的人。2012年，卫校毕业后，尼玛措毛成为曲麻莱县疾病预防控制中心的一名自聘员工，第二年调到检验科，主要负责传染性疾病的检测工作。
2020年初，疫情暴发，看着街上的人越来越少，到最后只有警察和医护人员的身影，尼玛措毛心里有种说不出的难受。“身为疫控中心的工作人员，我就想去帮忙，没想别的。”1月25日，大年初一上午9点，尼玛措毛简单收拾好行装就和同事赶赴设在308省道通天河大桥的疫情检查站值守。
通天河大桥是西宁通往玉树、青海通往西藏的必经之地，守住这个“关口”才能筑牢疫情防控的第一道防线。尼玛措毛和另外三名医务人员也深知肩上责任之重，他们每天24小时为来往的人测体温、登记，为车辆消毒。若是遇到从远方过来的人，还需要按规定让其就地隔离7至14天。
坚守一线 高原酷寒人心暖
检查站海拔4200多米，每日平均最高气温零下4摄氏度，深夜气温更是达到零下20摄氏度。“嘀嘀！”凌晨3点多，一辆货车到达检查站，尼玛措毛搓了搓冻得发红的手给司机测体温，进行信息登记。“36.2℃，体温正常。”尼玛措毛随即对车辆前前后后进行消毒。车辆离开后，她也没停下休息，而是转身去了旁边的帐篷，她要给几个在这儿隔离14天的人测体温。“嗯，都正常。”登记好数据，她不禁轻轻松了一口气。走出帐篷，尼玛措毛发现外面突然飘起了雪花，她伸出手接住几片。检查站位于山区，在尼玛措毛的视野里，能看到的只有山、草、偶尔出现的牛羊和几顶帐篷，时不时落下的雪花，也算是与众不同的景色了。
在检查站的工作不算轻松，尼玛措毛和同事每天平均要查验三百多辆车，五六百人，最多的时候能达到一千人。每天晚上，尼玛措毛和同事都是穿着衣服躺在帐篷里的床上休息，一有车来就赶紧起身。就算是轮换着值夜班，一晚上也只能休息一两个小时。因为温度低，工作强度大，没几天，尼玛措毛和同事就感冒了，但没有人说要退到后方休息，甚至还常常互相推让休息的机会。尼玛措毛一贯乐观开朗，“我们这叫轻伤不下火线。”
又一天值班时，检查站突然来了四五个人，开着车。尼玛措毛正纳闷时，他们开口了，“你们辛苦了呀，我们给你们送点东西！”老乡们给值守人员送来了菜、米、水和方便面。此外，他们还为尼玛措毛等人献上了洁白的哈达，感谢其多日的付出与坚守。“当时就很感动，心里暖暖的。”在高原一线坚守，虽然天气很冷，但一些人和事却让尼玛措毛心涌暖流。
护卫一线 暂舍小家为“大家”
因为家人“从医”，但在防控一线坚守的二十多天里，尼玛措毛心里却不乏对家人的歉疚。尽管从检查站开车到家里只需要20分钟，可尼玛措毛从没请假离岗一次。
母亲身体不好，一直在住院，尼玛措毛也没时间去探望，一直是爸爸和妹妹在照料。因为怕母亲担心，尼玛措毛事先并没有告诉她自己决定去防控一线的事。到了检查站，尼玛措毛才在晚上抽空给母亲打了个电话。“你在那儿怎么样啊？你吃饭了没？衣服够不够穿……”“妈，我已经上岗了，你们不用担心，我没啥事。”母女两个人聊着聊着就都哽咽了，“妈，你们放心，我一定好好工作，保护好自己，您多注意身体。”挂了电话，擦干眼泪，尼玛措毛全身心投入到工作中去了。她知道，他们在这里，就是要守护好身后的家人和万千人家。
尼玛措毛7岁的女儿从来没有和妈妈分开过这么长时间。“孩子天天给我打电话，但我也没办法回去见她，一般都是没聊两句就赶紧找借口把电话挂掉。”后来，被孩子缠得没办法，尼玛措毛的丈夫就把女儿带到检查站和她见了一面。当时，尼玛措毛正在值班，穿着隔离衣。孩子一见到妈妈就跑过来要抱，但尼玛措毛却喊住了女儿，因为怕有危险，她跟女儿说话一直保持着一米的距离。“当时孩子有些失望，我也有些心酸，但真的没办法。”女儿离开时，尼玛措毛看着她的背影想，等疫情结束后，一定要好好抱抱她。
舍小家为大家，在尼玛措毛看来，这可能就是医务工作者的真实写照。
2月底，随着疫情防控工作的调整，卡点撤销了。尼玛措毛又回到了曲麻莱县疾控中心，现在主要负责政府会议场所消毒、外来人员隔离登记等，每天依旧很忙碌。尼玛措毛在曲麻莱县疾控中心工作已近8年了。疫情暴发前，她经常需要到偏远的乡镇、学校、牧民家中进行疫苗接种、采集及检测病原。很多地方不仅地理位置偏远、海拔高、路况差，甚至车都到不了，每次下乡基本都要花三四天的时间。疫情结束后，尼玛措毛将会恢复之前的忙碌，去到遥远的乡镇继续为牧民们服务。她想着，等夏天到了，再去看看漫山遍野的格桑花。（中国青年网记者 韩新新）