军人为了保家卫国，往往在十七八岁的年龄就远离家乡，因此，在他们铁血丹心的背后，也有绵绵不绝的乡情与乡愁。尤其对于上了一定年岁的中年军人来说，由于离开家乡实在太久，故乡和亲人，更是他们心中挥之不去的牵挂。今天的《军旅文学之窗》，为您分享散文《娘在村口守望》。
娘在村口守望
（作者：李根萍）
村口，是一个村庄最醒目的标志和地理方位，更是一个令远行者魂牵梦绕的心灵港湾。只要有儿女远在异乡，无论多久，无论春夏秋冬，就有母亲总会在村口执著地守望，用手搭起的凉棚，盼望儿女陡然出现在她的视线里，像童年时一样开心地扑进她温暖厚实的怀抱里。
那年秋天，枫红菊黄，大雁南飞，穿上崭新军装的我一步三回头离开家，离开母亲。送别时，母亲站在村口的那棵柿子树下，眼里含着泪，满是眷恋和不舍。她高高地挥着手，久久未放下，似乎想把我拉住，又似乎是祝福我一路平安。
然而，戎装在身，我还是要走的。走远了，回望村口，母亲在树下变成了一个黑点，黑点仍在动，我想母亲是在擦泪，或是仍在为我挥手。
儿行千里母担忧，儿在异乡也思娘。我当兵后，部队驻在闽南漳州的光明山下，那时训练甚苦，生活也不习惯，常会在梦里梦见母亲，梦见她在傍晚时分来到村口，伫立在柿子树下，如往常一样手搭在额上，眺望山外，等我归来。风吹散了她那花白的头发，夕阳将她的影子拖的很长很长……我能想象出那些年，每天踽踽而归的母亲，心里该是多么思念远方的儿子！
后来，我每次回到故乡探亲，当一头撞进那片日思夜想的山村怀抱时，我最先望见的就是熟稔的村口。村口的山脚下，有亲切的狗吠鸡鸣，还有老牛哞哞声，邻居家升腾起的袅袅炊烟，氤氲着饭菜的香味，传递着家的温暖气息，还有亲切的乡音。当远远看到，站在村口望眼欲穿盼儿归家的母亲，我就在瞬间忘记了一路的颠簸与疲惫。
记得有一年春节前，我临时起意回家过年，黄昏时分踏进村口，发现柿子树下有个人影，莫非是母亲？天这么冷，还刮着北风，我赶忙迎了上去，果然是她，拄着拐杖，头上盖着蓝色的头巾，佝偻着腰。
我顿时双眼湿润，急切上前。我问母亲：您咋知道我会回来呢？她说，快过年了，今早喜鹊叫个不停，我想着你可能要回来了，见别人家的儿子都回来了，就习惯地出来望望，想不到你还真的回来了！母亲笑得像个孩子，我却心疼得说不出话来，赶忙拉着母亲回家。
原来，自从我当兵离开家后，母亲思儿心切，每天都会在村口张望一会，有时明知我不会回来，但去村口早已成了她的习惯，似乎不去张望一会，总觉得少了些什么。
在我的江西萍乡老家，那个叫夏家源的村口，也是乡亲们的聚散地，更是信息的传播中心。春夏秋冬，那些纯朴勤劳的乡亲总爱坐在村口或是村口的塘边、树下，聊着永远也聊不完的话题，比如李家建了高大气派的新房，王家娶了城里的媳妇了，张家儿子打工赚了大钱，胡家的狗下崽了……当我风尘仆仆出现在村口时，乡亲们会热情地跟我打招呼，呼唤我的乳名，迫不及待询问我在部队的情况，还有在外的见闻。
参军这么多年了，一旦想起故乡，我的记忆还停留在儿时的欢乐。那时的天空很蓝，门前池塘下的水沟里四处是鱼儿和泥鳅，一网下去就有收获。累了，我喜欢坐在田埂柔软的草上歇一歇，听听鸟儿的鸣叫；渴了，用手捧点清澈的塘水喝几口。沟旁是一片片金黄的稻田，当微风吹起，稻浪翻滚，蔚为壮观。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。村里的燕子很多，我家的屋檐下和堂屋里一直有好几个燕窝。春天的时候，燕子着正品的燕尾服，从南方成群的翩翩飞回，在我家门口的电线上欢快的飞舞，叽叽喳喳，甚为热闹。有时候，燕子也会飞到我家里转几圈又飞出去，像是给邻居打招呼，恳请多多关照。而在天气渐渐变冷的时候，它们又成群结队的飞去了南方。年复一年，来来回回，不知疲倦。
朱自清说，燕子去了，有再来的时候。余光中说，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。席慕容说，故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。我却觉得啊，在每一个军人的心中，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去，郁郁葱葱。
离开家乡的这些年，村口的那棵柿子树，年年岁岁历经风雨侵蚀依然傲然挺立，凝视着小小山村的兴衰，守望着村人的冷暖。我明白，异乡再好，都无法安放我不安的灵魂和躁动的心灵，当熟稔的村口在梦中一次次浮现时，我饱含着热泪记住了乡愁。
每次回家短暂团聚后，我又要归队，离开村子。母亲早早地站在村口的柿子树下，像我当初离家时一样，高高的挥着手，欲言又止。回头看着渐渐模糊的母亲，想着母亲这一辈子为儿女、为家含辛茹苦、积劳成疾，我扭过头来，泪流满面。
都说养儿为防老，可我这么多年一直远在军旅，没法常年守在母亲膝下为她做些什么，反而让她天天牵挂着我，真的让我难以心安。在我的眼里和心中，母亲永远是通向村外的一条大路，而我是从她肋骨中生出的一条小路。
时光流逝，草木枯荣。如今，村口那棵原本蓊蓊郁郁、葳蕤蓬勃的柿子树，也在岁月的变迁中一天天消瘦下去，仅留嶙峋铁骨。我知道，终有一天，村口这个曾经最温暖的驿站，会瘦成一根尖尖的麦芒，扎在我的心田里，把我从异乡的梦中刺醒。梦里梦外，依稀仿佛，我又看到故乡那头的村口，母亲手搭凉棚盼儿归的模糊身影。