“咚咚咚”，门没开，旁边窗户伸出一只手。
吴悠把面包、蛋糕、盒饭、口罩逐个递到手里。直到离开，门始终没开。透过窗户看到的天花板，吴悠判断，这应该是卫生间。
这天是大年初一，是90后武汉小伙子吴悠送药的第一天。从这天开始，他一辆电动自行车、一部手机，每天穿行在武汉三镇的大街小巷，为求助者送去急需的药品和物资。
那位求助者是一位父亲，独自带着3岁的孩子生活，因疑似感染新冠肺炎，他把自己隔离在卫生间和厨房，在厨房做好饭，再从门缝里递给孩子。在向吴悠求助时，家里的药和食物已几乎耗尽……
从1月25日开始，直到武汉“解封”，吴悠累计骑行上千公里，帮助700多位陌生人撑过了最艰难的时光。
“既然都在路上了，先送了再说！”
狭窄的小巷，招牌林立，蛛网一样的电线四处延伸……吴悠的家就在充满烟火气的汉口江汉路上。
吴悠的身份是武汉某中学的实习教师，平日喜欢拍视频、玩说唱。疫情来袭，离汉通道关闭，平静的生活节奏骤然乱了。
防疫物资紧缺，口罩被抢购一空。作为养猫人，吴悠为防过敏囤的500只医用外科口罩成了紧俏货。“一个人就算有一万个口罩也只能救一个人，囤这么多口罩没用，给有需要的人分一分吧。”爷爷是一名老兵，一句话点醒了吴悠。
吴悠行动力很强，说干就干。大年初一，吴悠来到小区门口分发自己的口罩，在这个过程中，他发现不少空巢老人患有慢性病，因为疫情面临缺医少药的窘境。
恰在那时，他认识的一位学生家长向他求助，让他帮忙送一些口罩和药品。吴悠索性就在微博和朋友圈发了条信息：“汉口这边我知道一个地方还有口罩、药，我可以骑行去江岸区、江汉区、硚口区。人在外地，家里有老人的，我可以帮送，不收费。”
吴悠最初的想法是顺道搭把手，微博300多个粉丝也大都是朋友亲戚。没想到，一顿饭工夫竟一下子涌出1000多条求助信息，而且都是陌生人。
话既然说出去了，就要努力做到。吴悠叫上了自己的00后学生黄新元，俩人一起买药，再分头送。求助信息很多，他们挑选了情况比较急、距离又不太远的八九户，从下午2点多出门，等送完药回到家，已是晚上10点多。
吴悠记得第一个受助者是一位滞留在武汉的兰州人，在酒店隔离，已经出现呼吸困难症状，急需药品和防护用具。吴悠给他送去了20个口罩、一包连花清瘟颗粒还有食物、袜子等生活用品。
送药路上，俩人才真正感到了害怕。毕竟是给病人送药，受助者很可能就是新冠肺炎患者，风险很大。
“既然都在路上了，先送了再说！”俩人互相打气，“我们没有多高尚，只是那些求助没法拒绝。”吴悠说。
求助者越来越多。吴悠作了个决定，药继续送，直到疫情好转。他和黄新元大致分了一下工，一个往东，一个往西。买药的钱吴悠先垫上，免费送，老幼优先。
1月27日，送药第三天，吴悠接到了一个紧急求助。
晚上10点多，外面下着雨，吴悠刚躺下准备休息，就接到了一个电话，称自己在武汉的姑父姑妈在家隔离，姑父已出现呼吸困难症状，家里没有药了，亲人又不在身边，万分焦急。
吴悠披上雨衣就出门了，临走还带了箱桔子——对方需要的维生素C暂时没有，这个或许有用。那是一个10公里外的新小区，地图上没有定位，只能根据大概位置和描述去找，好不容易到了小区，又找不到具体的楼栋。
情急之下，吴悠开始在雨中一栋接一栋楼地喊，喊到第六栋时，终于有了回应。老人拿到了药，激动得作揖道谢，声音带着哭腔。
3天后，吴悠得到消息，老人已通过社区住院治疗，情况在好转。那位求助的网友千恩万谢，说病人在最危急的时候吃上了药，为治疗赢得了时间。
“从那一刻开始，我意识到自己可能正在救人。” 吴悠说。
“今天继续送，下雨都送。我们在光明里逆行。”
一开始，药物很紧缺，需要的人又多。吴悠就把药一颗一颗剪开，或者把一盒拆成4板，以满足更多人的需要。
到2月中旬，更多同行者开始加入，围绕吴悠逐渐形成了一个团队——有人负责线上信息核实，有人送药，配送区域也覆盖到武汉全市。吴悠还建了一个250人的微信群，有心理咨询师、医生，也有病人，在群里实现了线上问诊或分享治愈经验。还有一位地图软件工程师，专门为他们规划每天的送药路线……
与此同时，他的微博粉丝突破了100万，各界捐助物资随之而来：四川的义工团队寄来了关键药物和4吨蔬菜；北京一群作家寄来了防护服和酒精；身在海外的留学生寄来了口罩……
事做大了，质疑声也来了。有人说他“作秀”，有人说他发国难财，吴悠不愿过多解释，只埋头干活。
最后，监管部门给出了结论：吴悠没问题，“唯一一点是没有医药执业资格，不能售卖药物，但捐赠方是有医药资质的”。
经此一事，倒让吴悠的工作更加规范了。他和捐赠方达成协议，只要求助者有确诊病历或处方，所有的药物一律免费发放。
从公安局出来，天下着雨，吴悠发了条微博：“今天继续送，下雨都送。我们在光明里逆行。”
吴悠常用Vlog记录自己的送药之旅。镜头里大都是夜晚，昏黄的路灯，空旷的街道，镜头摇晃，伴随着呼呼的风声，他在镜头外说着工作安排……
微博和朋友圈记录着他每天的行踪。汉口的武湖、汉阳的奓山、武昌的纸坊——武汉三镇最偏远的地方，他都跑到了。回家的时间也常常很晚，有时候凌晨三四点钟还在路上。
送药最远的一次，是到武汉与黄冈交界处一个偏远的医疗隔离点，往返骑行了近90公里。吴悠规定的最远距离是35公里——这是他的电动车在满电状态下的极限距离。2月11日，他决定破一次例。原因是一位求助者接连发来了7次求助：家人被隔离在了不同地点，她自己开始发烧，已缺药两天。
出发前，吴悠和线上志愿者规划好送药路线，从江汉区到武昌区再到青山区，按顺序送药给9位求助者，最终到达这位求助者的隔离点。然而，实际骑行路程多出了许多。最终把药送到那位求助者手上时，已是夜里11点多。等吴悠回到家，已是凌晨4点多。这趟送药之旅，全程耗时15个小时。
吴悠曾发过一条微博：“温柔地对待世界，希望世界也温柔地对待我。”不曾想，这条微博很快“应验”了。
2月初，吴悠的奶奶突发脑出血，特殊时期，医生都在抗疫一线，没法收治。情急之下，他在微博发了求助帖，很快就得到1万多转发，在大家帮助下，奶奶在南京路中心医院打了针，病情稳定下来。
2月底，奶奶病情再次加重，在大家的接力帮助下，奶奶在普仁医院做了手术，病情逐渐好转。
“多帮助，多关怀。不只是灾难发生时，更是灾难过去后。”
3月底，武汉快递开始全面复工，公交、地铁逐步开放，求助者也越来越少，零星的求助大多在偏远地区。
吴悠说，两个多月，他帮助别人的同时，也有了很多意想不到的收获，“平时难得有机会仔细打量这座城市和城市里的人们。”
一位美甲店老板为他提供了一间屋子，用于存物资；一位电动车老板给他送来一辆崭新的电动车；一位他帮助过的产妇生下孩子后，给他发来了孩子的照片；还有许多武汉市民，给他送来了零食、鲜花……
两个多月，他收获了无数声“谢谢”和上百万网友的点赞。
每当这些时候，吴悠都觉得，所有的疲惫、质疑，都值得了。唯一让他感到愧疚的，是刚开始那些忙乱中遗漏的、错过的求助者。“多帮助，多关怀。不只是灾难发生时，更是灾难过去后。”他在微博中写道。
尽管一路艰辛，但在路上，就会有趣事发生。一位老人把他当成了摩的师傅，对他说：“小伙子10块钱带我走一脚！”吴悠乐了：“不要钱，我带你去。”老爷爷开心得手舞足蹈，竖起大拇指说：“武汉加油！”
武汉有十余座跨江大桥，两个多月下来，每座桥他都跑过了。最喜欢的，还是那座被视为武汉地标的武汉长江大桥。打小在江边长大，闲暇的时候，他喜欢到大桥上走走，吹吹江风，听听汽笛，想想心事。
吴悠对自己的家乡也有了更深刻的理解：“在这座英雄的城市里，每个人都有英雄的基因……”