为春天而歌——给姥爷李瑛的信

高盈

姥爷：

　　春天来了。

　　每年最早告诉我春天消息的不是树叶，不是小草，是您的诗。每年早春将至，您都会拿出几首小诗，让我帮您在电脑里打出来，我就知道：哦，春天来了。今年没有人写诗了。直到柳绿花红，我才发现，原来春天已经到了。

　　说起春天，您的诗集中我第一个想到的就是《山草青青》，那是您大学时期与六位同学合著的。我曾在一摞民国的杂志资料中看到您大学时期的散文。为了隐蔽身份，您用了各种笔名，但文字中却已有您现在的影子。您写三两同学携手登高，在初春的花丛中嬉笑，用借来的相机记录青春飞扬；您写学校门前的斑驳小巷，乞讨的人缩在阴影中，污水从房檐滴落；您写对时局的看法、对现实的担忧和对未来的憧憬……从那些繁体竖排的文字中，我看到一位少年脱下长衫换上西装领带，像春天的青草，意气风发，踌躇满志。我问您：“姥爷，原来您这么洋气啊！而且，原来您不是只写诗啊？”您哈哈笑道：“那当然，我时髦着呢！我散文写得很好的。后来一直写诗是因为诗歌短小精练，可以在任何时间，任何地点提笔就写，尤其是参军之后，我最常写的就是诗。”这一写就是一辈子。

　　姥爷，您书架里那些从天南海北带回来的小玩意儿，我没事就喜欢看看。它们随您见证了解放战争胜利、新中国成立、改革开放以及迎来新时代这一个又一个祖国的春天。这个锈迹斑斑的马蹄铁，是四野南下时一路伴您的那匹白马的；这盏煤油灯，是抗美援朝时您在掩体里写报道时点过的；这块硅化木，是老山前线的战友揣在怀中的，可惜那个笑着说“打完仗，我就接着搞地质，好好研究它”的年轻人，再也没有回来；这满满一镜框的树叶是您走遍西北大漠、海岛高原四处采集回来、拼在一起的……这些小物件裹着野火的味道、枪管和子弹的味道、无眠夜晚凉风的味道，及诗的味道，成为您创作的动力。看着这张您在朝鲜掩体里点着煤油灯奋笔疾书的照片，照片中的侧影与一直在书房里趴着的身影渐渐重合了，只是当年的年轻战士，头发已渐渐花白，后背微驼。

　　从小我就记得，姥爷总是趴在书房里，和一摞一摞的书待在一起。看到您的手稿，我哈哈大笑：“姥爷写的是‘抖体字’！”长大后才知道，您患有震颤的毛病已经几十年了，每个字都写得很慢，很认真。一开始，我看不懂，但随着一年年帮您把手稿输入电脑，多扭曲的“抖体字”，我也能认得了。生病后，您坐起不易，便将A4纸裁成一半，厚厚一摞钉在一起，躺在床上颤颤巍巍地写。加上眼睛不好，您的字更抖了，写上几句就要休息一会儿。长期无法行走，加上妈妈的离去，让您的精神受到重大打击。您总说再也不想写诗了。可是没过一会儿，我就看到您又举起了那摞厚纸。生命的一部分，哪是说放就能放下的呢？

　　姥爷，后来我在整理稿件时，从您床头的书中翻出了一页纸，是去年您写给春天的一首诗。字迹浅淡、潦草。那正是早春时节，您已经病得很重，还没来得及把稿子给我看，就入院了。后来，它成了您生命中最后一首诗。我把它打出来，作为今年春天的礼物。

　　姥爷，又一个春天来了，您写诗了吗？

　　想念您的外孙女高盈

　　《光明日报》（ 2020年04月04日 04版）