众所周知,福建、广东两地客家人的祖先,大多是近1000年间陆续从山东、山西、河北、河南等中原地区南迁而来。他们当中大部分扎根在了福建闽西南的崇山峻岭当中,并世世代代在这里垦殖农田。客家人以聪明的头脑和勤劳的双手,修筑了一座座规模宏大的土楼民居,用以抵御猛兽与匪盗。当你有机会亲自去龙岩的永定土楼和漳州的南靖土楼走一走,你会发现,这些数百年历史的传统土楼,每一座都有其特色和颜值。
从龙岩市的永定土楼景区到漳州市南靖县的书洋镇,虽然只有十多公里的路程,但却分属“闽西”和“闽南”两个不同地理概念。前者被认为是客家人的世居之地,后者则是闽南人的传统领地。虽然人文族系有所差异,但相同的是,两地人的传统民居都是土楼。我们从永定前往南靖的一路上,不仅看到了层层错落的梯田景观,还有点缀其间的众多土楼群落。
南靖县书洋镇不是我们此行的最终目的地,想要在天黑之前完成入住,必须尽快赶到几公里外的塔下村,那里是我们游玩南靖土楼的“大本营”。汽车驶下318省道,拐入村路。一条奔涌而过的小河在古朴的村庄中蜿蜒游走,岸边尽是古旧风格的土楼住宅。我们的客栈也是临河而建的,估计晚上也能“枕水声入梦”了。
夜幕降临的时候,我们登上塔下村的山地茶园去寻找古村拍摄角度。灯火阑珊的塔下村密密匝匝遍布着方方圆圆的土楼建筑。日暮时分的古村仿佛一位卸了妆的朴素闽南妇女,真实,浑厚,有深度。古村中心一座圆形土楼门前掌了灯,三三两两的游客从灯光中掠过,此情此景让人恍如隔世。
第二天我们以塔下村为半径,开始探访周边一些漂亮土楼景点。个人觉得,永定土楼和南靖土楼虽然都属福建境内土楼特色景观最集中的区域,但前者土楼景观的疏密度要低于后者。例如,河坑土楼群,田螺坑土楼群,南欧土楼群和塔下土楼群等南靖最著名的土楼景区都集中在塔下村的周边几公里范围之内,游客无论开车还是包车都可轻松到达,沿途能看到多处精致的土楼景点,而不至于像永定那边,想看高颜值的土楼常常需要来回奔波,耗时费力。
如果不了解内情,大多数人站在南靖县最古老的土楼——裕昌楼里时,都会感觉这是一座“危楼”:五层高的土楼,几乎每层的回廊木柱都是向左或向右倾斜的,而整座楼则给人以“摇摇欲坠”的感觉,所以裕昌楼也被人称为“东倒西歪楼”。实际上,这座建于元朝末期,有着700年历史的传统圆形土楼,早就经过大大小小无数次地震的考验了。
谁能想象,古人原来对力学建筑原理的了解和运用早在700年前就炉火纯青了。因此,在2008年的时候,裕昌楼还被联合国认定为世界遗产。我们在裕昌楼参观时,和楼里居民聊起日常生活,立即遭到“楼主们”的纠正——是“东歪西斜楼”,不是“东倒西歪楼”!原来当地人非常忌讳游客把土楼和“倒”字联系起来。
几年前,某旅游网站由网友票选“最美的福建土楼”,南靖县书洋镇的田螺坑“四菜一汤”人气最高,它甚至胜过了曾经拍摄电影《云水谣》的土楼群。那是一组由四圆一方共五座传统民居组成的客家土楼群,其知名度和美誉度在票选结果中都是最高的。想要看到最典型的景观,需要乘车或自驾车沿着景区盘山道上到最高的观景台才行。估计再来一场“福建客家土楼选美大赛”,田螺坑“四菜一汤”土楼群一定还会力拔头筹,摘得桂冠!
在即将离开田螺坑土楼群时,身旁一位游客不经意的一句话引起了我们的兴趣——“河坑土楼群从高处看是个“北斗七星”的阵型,特别好看!”于是,我们马不停蹄转战河坑土楼群。天气好,且光线适合时,从河坑土楼群旁狮子山的观景台上确实可以看到星星点点数十座传统土楼,它们集中于一处河坑山谷之间,如把那些体型硕大的圆楼方楼连成一线,确实暗合北斗,不知这是否当年的客家先民有意如此设计?